1705623120
1705623121
桑坦德为主导大会方向所做的积极努力获得了回报。“自由党”赢得了多数代表席位，桑坦德被选为包括波哥大在内的6个省份的代表。玻利瓦尔大吃一惊。一开始，他指责副总统欺诈，但他很快意识到这听起来是多么的小气和愚蠢，于是让了步，接受了这份耻辱。在辞呈中，他写道：“整个新格拉纳达都在密谋反对我……桑坦德是这个地方的偶像。”[103]
1705623122
1705623123
虽然大会是他首要关心的问题，但玻利瓦尔还有许多事情要忙。毕竟，他仍然是大哥伦比亚的总统，管理着从巴拿马城到瓜亚基尔的地域。他极具先见之明地委托一位英国工程师勘测巴拿马地峡，以便在两洋之间开凿一条运河。[104]他打算将大哥伦比亚打造成一个庞大商贸区的掌门人，因而认真研究了该地区成熟的贸易路线。但是，拉丁美洲的冲突不断阻碍着他的进展。在北方，委内瑞拉人正在武装自己，以防西班牙可能从古巴入侵。在南方，苏克雷总统在一场冲突战中受伤，当时两名持分离主义立场的秘鲁将军——加马拉和圣克鲁斯——试图推翻苏克雷这个“外国”总统，为自己赢得玻利维亚。
1705623124
1705623125
还有其他更迫在眉睫的危险。在卡塔赫纳，两个不共戴天的敌人——一个白人贵族和一个穆拉托水手——正在争夺权力。[105]马里亚诺·蒙蒂利亚将军和他的死敌、黑人海军将领何塞·帕迪利亚（José Padilla）多年来一直在争夺对卡塔赫纳的主导权。帕迪利亚身形高大，正如一位同侪所说，他像独眼巨人一样强壮，一样为生活所伤；有时，他根本无法克制自己对白人的满腔仇恨。帕迪利亚是一个船舶木匠的儿子，性格活跃，喜欢冒险。他在特拉法尔加海战中幸存下来，摇身一变，成了南美革命的英雄，如今有了一大批支持者。另一边，蒙蒂利亚是本地军队的总司令，来自加拉加斯的一个显赫家族，是位有教养的饱学之士。帕迪利亚怀疑蒙蒂利亚意欲发动政变，因此决定突袭卡塔赫纳。帕迪利亚带着一帮有色人种追随者入侵了这座港口城市，并自封为城市的监政官。但是帕迪利亚和蒙蒂利亚之争还涉及更深层的政治因素：帕迪利亚是新格拉纳达人，对桑坦德忠心耿耿；蒙蒂利亚是委内瑞拉人，是玻利瓦尔的代理人。这是更大的分歧的延伸。[106]
1705623126
1705623127
玻利瓦尔没法同时出现在三个地方。他决定立即动身前往卡塔赫纳。没等他走出多远，就有消息说，蒙蒂利亚平息了政变，把帕迪利亚赶到桑坦德那边去了，当时大会正在奥卡尼亚举行。玻利瓦尔决定先对当前形势做个更充分的评估。他停在了布卡拉曼加，那是一个风景如画的小镇，坐落在郁郁葱葱的山丘上，离奥卡尼亚约有150公里。玻利瓦尔在这里逗留，进可以监控大会进程，退可以装作若无其事。但玻利瓦尔的敌人怀疑他打算去奥卡尼亚盯住桑坦德。见玻利瓦尔派副官去旁听所有的辩论，[107]他们更加深信不疑。真相很简单：玻利瓦尔明确向他的班子成员表示过，奥卡尼亚的利害关系太大，不容忽视，在那里的决议关乎共和国的未来。那将影响他为之奋斗过的一切。[108]此时，叛乱分子帕迪利亚躲到了桑坦德背后，有可能引起大会震荡。[109]玻利瓦尔想确切了解他们都说了些什么。
1705623128
1705623129
日子一天天过去，奥卡尼亚的审议也一天天拖下去，玻利瓦尔干脆在布卡拉曼加的苍翠山谷里过起了平静的生活。他接管了一座优雅的乡间宅邸，在那里，他可以和部下一起进餐，讨论当日新闻，治理这个共和国。他们建立了一套邮政系统，以便他随时了解奥卡尼亚、波哥大和加拉加斯的事态发展。[110]在等待国家命运揭晓的同时，他拜访当地教堂，[111]和副官们打牌，写信，外出跑步，去野地里纵马奔驰。吃饭时，他会滔滔不绝地分享自己对一些话题的思考，谈到了他多年前的婚姻、他的将军们、他这些年来遭遇的多次暗杀，以及他对拿破仑尊重和鄙夷交织的态度。解放者很容易就适应了乡间的生活。他吃得很朴素，自制沙拉，很少喝酒，经常洗澡，不允许任何人在他面前吸烟。他甚至开始手把手地教他那些缺乏教养的同伴们一些餐桌礼仪。[112]
1705623130
1705623131
他剃光了胡须，留起短发，一副斯巴达式的实用主义造型。他几乎没有时间或兴致再去精心打扮。他不再为了吸引女士们的注意而着装，也不参加布卡拉曼加的舞会。他穿舒适的亚麻衣服，戴一顶宽边草帽。他的脸上爬满了皱纹，皮肤被晒得像黝黑的皮革，看上去比44岁的实际年龄要老许多。他瘦得像个死人，身体越发虚弱，双腿也消瘦下去。他时常发烧，夜间盗汗，精神错乱，表现出肺结核恶化的症状。他的医生试图用催吐剂为他治疗，但那只是加重了病情。尽管如此，他的意志坚强依旧。他笑起来时，双眸闪闪发光，就像人们常说的那样，传递出一种难以捕捉的灵魂和能量交流。[113]他沉思时，两眼眯成一条缝，下嘴唇噘起：即使在最忠实的崇拜者眼里，他也可能是相当丑陋的。
1705623132
1705623133
他通常早上5点钟起床，给马喂食。不去野外远足时，他会在吊床上荡来荡去，口述信件或阅读随身携带的一堆书籍——荷马、维吉尔、孟德斯鸠、洛克或雄辩的德·普拉特主教的作品。傍晚时分，等待的压力使他筋疲力尽，他便准备就寝。在那些被迫无所事事的日子里，他很多时候都在决心和悲观之间摇摆不定。他像笼中的老虎一样喜怒无常。[114]奥卡尼亚传来的消息并不乐观：忠实拥护他的事业的何塞·马里亚·德尔·卡斯蒂略（José María del Castillo）[115]当选为大会主席，但此人无法团结起玻利瓦尔派，让他们作为一个统一的整体来投票。尤其是委内瑞拉人，结果证明他们的支持是靠不住的，他们汲汲于自己的议题，而非更大的利益。[116]而另一边，桑坦德派同吃同行，就每一点进行磋商，一致对外。
1705623134
1705623135
在议程第一项上，双方达成了一致意见：旧宪法需要全面修订。[117]但在那之后，当代表们开始掏出冗长乏味的新宪章草案时，辩论很快就沦为滔滔不绝的空谈或此起彼伏的争吵，充斥着人身攻击。玻利瓦尔的追随者被指控为暴君，桑坦德的追随者被指控为狡猾的阴谋家。[118]不久，谣言开始传出，说桑坦德命一个手下偷偷溜到布卡拉曼加去刺杀总统。玻利瓦尔的随从立即加强了周边安保。但到头来无事发生。解放者得知这些阴谋诡计后，只当它们是无稽之谈。[119]
1705623136
1705623137
截至5月底，桑坦德阵营已经在审议中取得了实质性进展。大肆中伤玻利瓦尔的记者阿苏埃罗提出了该阵营关于新宪法的建议：废除允许玻利瓦尔在非常时期掌握独裁权的法律。他们将全面限制总统的权力，拆分共和国，将这个国家变为20个省份组成的联邦，并赋予国会广泛的行政权力。这是玻利瓦尔的噩梦。他的追随者充分意识到了这一点，要求允许解放者来奥卡尼亚代表他的阵营发言。[120]但桑坦德表示激烈反对。不行，副总统坚持说，他不能来。“因为如果他来了，那么任何意志和思想都将不复存在，除了他自己的！”[121]大会一致同意。
1705623138
1705623139
卡斯蒂略感到事态正逐渐脱离他的控制。他考虑抵制会议——带着足够多的成员离开，以阻止合法投票。听到这个消息，玻利瓦尔不禁骇然。[122]事情都到这一步了吗？单凭一个恶霸就能阻碍民主进程，逼走有原则的人？难道他寄托了共和国最大希望的国民大会，就这样无用吗？[123]但阿苏埃罗为国家制订的提案更糟糕。“做你们必须做的，”玻利瓦尔对他的代表们说，“我也会尽我的职责。”[124]他越想这件事，就越决绝。在那些闲散的日子里，他曾幻想着回老家，回到委内瑞拉那些饱受战争摧残的退役战友身边。而现在，他无法放弃战斗。“我的医生经常告诉我，”他写信给布里塞尼奥·门德斯，“为保持我的肉体强健，我的精神需以危险为食。这千真万确，上帝把我带到世上，给我革命的风暴为食……我是风暴中的天才。”[125]
1705623140
1705623141
6月10日，19名与会代表退出了奥卡尼亚的会场，只留下54名代表——离法定人数还差一人。[126]国民大会结束了。那时，玻利瓦尔正在前往首都的路上。“公牛就在竞技场上，”他写信给他的外交部部长，“现在让我们看看谁有这个胆量。”[127]策马前行的路上，他得到消息，波哥大的部长们要求他行使最高独裁权。[128]他还不知道，他的将军之一，佩德罗·埃兰（Pedro Herrán），已经把波哥大人民召集到了主广场。埃兰告诉他们，宪法已经彻底破产，大会以失败告终，这个国家濒临动乱。埃兰说，玻利瓦尔正在回来卸任总统的路上，而一场血腥内战定会随之而来。这就是他们想要的吗？埃兰的800名全副武装的士兵就在广场外面，使这个问题显得格外有分量。部长们没有犹豫。他们投票作废了奥卡尼亚的所有决定，停了当选官员的职，并授予玻利瓦尔无限制权力。当解放者于6月24日进入这座城市时，他被当作共和国的救星热烈欢迎。[129]
1705623142
1705623143
这是真情流露的感激。波哥大市民感到他们险些被无政府的黑洞吞噬，又在危急关头被拉了回来。玻利瓦尔或许在政府里处处树敌——桑坦德提拔了那些政敌，使他们看起来比实际上更强大，[130]但在街头，在普通民众当中，谁是这个国家的领导人一目了然。对许多人来说，玻利瓦尔就是解放本身，是指引新身份认同的那颗北极星。那个温暖的夏日，当他骑马进入人们的视野时，他们热烈地欢呼起来。
1705623144
1705623145
两个月后，在大哥伦比亚“组织法令”（Organic Decree）正式生效的仪式上，玻利瓦尔被宣布为解放者总统（president-liberator）。他发表的就职感言古怪而令人费解，充斥着一种罕见的矛盾心绪。“哥伦比亚人，”他在结束时说，“我甚至不会说出‘解放’二字，因为，如果要我兑现承诺，你们获得的将不只是解放，还有服从。更何况，在独裁统治下，我们还怎么谈自由呢？所以让我们在这一点上达成一致：怜悯听命于一人的国家吧，就像怜悯手握一切权力的人。”[131]
1705623146
1705623147
他就是那个人。他掌握了绝对权力，而他与权威之间令人不安的羁绊日后将定义一个大陆。几天后，何塞·帕迪利亚被关进了监狱。桑坦德被剥夺了一切指挥权。副总统官职被废除了。玻利瓦尔提出让桑坦德出任驻华盛顿大使，以示国家对他的赏识。这多少有点苍白无力。但很显然，就算失败的将军不愿接受任命，他还是得准备远航。“桑坦德必须离开这个国家，”玻利瓦尔宣布，“不管以什么方式。”[132]
1705623148
1705623149
最终，桑坦德将以一个完全不同的理由离开。
1705623150
1705623151
***
1705623152
1705623153
当玻利瓦尔还在布卡拉曼加等待大会消息时，曼努埃拉·萨恩斯自由出入于拉金塔，他那俯瞰波哥大的宅邸。她的行为越发乖张古怪，喜欢穿得像个男人，举办奢侈的派对，其间会上演下流的短剧和舞蹈。参加这些风流活动的客人中有些是玻利瓦尔最亲密的朋友，包括一位名叫佩佩·帕里斯（Pepe París）的绿宝石大亨和一位名叫约翰·伊林沃思（John Illingworth）的快活的英国上校。[133]他们为曼努埃拉的热情、不羁和幽默所吸引，也为她与解放者的亲密关系所吸引。她是“总统夫人”，“解放者夫人”，是通往他小圈子的一扇门。她对他的爱慕丝毫不加掩饰，她对任何不爱戴他的人的蔑视则令人忍俊不禁。“波拉，帕迪利亚，派斯！”她向玻利瓦尔抱怨，“所有这些P什么的！……上帝啊，让他们都去死！他们死光的那天将是哥伦比亚的好日子。”[134]她嘴上没个把门的——南美人喜欢这么说。“我们爱死她了，”他的一个朋友坦言，“早上她会穿着迷人的睡袍接待客人。她试图遮住手臂，但基本上是裸露着的；她用世界上最美丽的手指刺绣，她说话不多，却楚楚动人地抽着烟……还会分享当天最有趣的新闻。稍晚时候，她会穿着军官制服骑马出门。”[135]
1705623154
1705623155
在他回来后一个月，7月28日，星期一，曼努埃拉在拉金塔操办了一场奢侈的聚会来庆祝玻利瓦尔的45岁生日。庆祝活动对公众开放，在房子周围的山坡草地上举行。拉金塔处处挂着爱国彩旗。外面，军乐队奏乐迎客，士兵们操练队形，狂欢的人们翩然起舞或跳进河里，宴会还提供了丰盛的食物和饮料：烤肉、新鲜面包和无数的吉开酒。房子里面款待的则是解放者的私交好友，食物也要精致得多。碰巧玻利瓦尔在城里有事，不能出席，不过他的将军们和老朋友们挤满了房间，举起香槟酒杯为他庆祝。[136]随着夜幕的降临，对他的歌功颂德在酒精助推下越来越忘乎所以，直到凌晨时分，有人提到了桑坦德的名字。这就像一根火柴扔进了火药桶：有人提议举行一场模拟审判，制作一个讨人厌的前副总统的模拟像，然后吊死。他们一边拍手喝彩，一边用一袋谷子、一顶三角帽和黑色长袜做成了桑坦德的人偶，还挂上了一块写着“F.P.S.死定了，叛徒”的牌子。一名军官临时组了个行刑队，[137]一位神父主持了临终祷告，然后大快人心的是，人偶被枪射了个粉碎。
1705623156
1705623157
这是一种耻辱，一桩丑闻——所有这一切都发生在公共场合。一些人声称曼努埃拉·萨恩斯是罪魁祸首。至少，玻利瓦尔手下的年轻军官何塞·马里亚·科尔多瓦将军是这么认为的。[138]自从他和曼努埃拉匆忙撤离秘鲁，同船出航以来，他就一直不待见她。[139]我们不知道这种敌意是出于一场激烈的争吵，还是像某些流行的历史学家观点所说，是出于一次失败的调情。不过在科尔多瓦看来，“解放者夫人”是个蛮横、恶毒、爱干涉政事的家伙；她腐蚀了这个国家的每一寸肌肤。他一怒之下写信给解放者，让他趁早摆脱她。
1705623158
1705623159
“我知道你生我的气，”曼努埃拉在丑闻曝光后给她的情人写信说，“但我没有错。”据她说，那是其他人干的。她没有看见，那时候正在熟睡。这一切可能是真的，也可能不是。她主动提出去她自己的家里躲一阵子。“先生，现在最好的办法也许就是让我离远点，除非你想见我。”[140]
1705623160
1705623161
玻利瓦尔很生气，因为他知道即使他不在场，整件事也会怪到他头上。他试着将它当作一个恶作剧来化解，单纯是酗酒作乐闹出的小插曲——虽然令人遗憾，但也没造成什么伤害。但他知道他必须做出回应。“我会让指挥官停职，”他对科尔多瓦说，“至于那个可爱的疯女人，我能说什么呢？我已经尽了最大的努力想摆脱她了，但她实在令人难以抗拒……就算如此，等我们渡过了这一关，我想我会把她送回她的国家，或者任何她想去的地方。”[141]
1705623162
1705623163
他不会那样做的。她对他来说不可或缺。除开服侍他多年、详细记录他的每一分钱开销和每一件资产的男仆何塞·帕拉西奥斯[142]之外，曼努埃拉是玻利瓦尔最亲密的伙伴。她是唯一关心他的人，照顾他的一切需要，密切留意他的随从，和他说别人都不敢说的话。
1705623164
1705623165
很少有人有敢说的是，首都开始传出即将发生政变的流言。曼努埃拉消息灵通，8月初部长会议准备授予玻利瓦尔绝对权力的时候，曼努埃拉就怀疑存在这样的阴谋。一个忠于桑坦德的年轻知识分子小集团开始公开谈论“诛暴君”是拯救共和国的唯一途径。[143]虽然人民和军队都坚定地站在玻利瓦尔一边，但这些年轻人执意不从。他们组成的是个混杂的联盟，但有一个共同点：他们短暂的人生全部在革命的阴影下度过，在他们看来，这个国家需要向前走。玻利瓦尔是他们父母辈的人：一个过时的人，一个战争贩子，一个顽固的守旧者。他们认为，废法又篡权的玻利瓦尔犯了叛国重罪。他不过是个普通的犯人。[144]“砍掉暴君的脑袋！”成了战斗口号。[145]在旁观者的眼里，这些年轻的自由派只是喊喊口号。但其实他们真的在密谋刺杀总统。
1705623166
1705623167
参与密谋的人中就有弗洛伦蒂诺·冈萨雷斯，[146]他是一名年轻编辑，接管了阿苏埃罗的报纸，还娶了10年前把玻利瓦尔迷得神魂颠倒的执拗美女贝尔纳蒂娜·伊巴涅斯。冈萨雷斯面色苍白，[147]脾气暴躁，善于言辞；而且，他和阿苏埃罗一样强烈鄙视玻利瓦尔。[148]他的同伙有佩德罗·卡鲁若（Pedro Carujo），一个自诩有文化的年轻枪炮官，始终对保王派抱有同情；[149]阿古斯丁·奥尔蒙（Agustín Horment），一个法国自由派，被怀疑是西班牙间谍；[150]路易斯·巴尔加斯·特哈达（Luis Vargas Tejada），他被即将赴美国任大使的桑坦德选为秘书；最后，还有拉蒙·格拉（Ramón Guerra）上校，这座城市驻防部队的长官，谁也不会料到他会参与这起阴谋。
1705623168
1705623169
第一个计划是在8月10日，也就是著名的博亚卡战役10周年之际，在大剧院举行的一场化装舞会上杀死玻利瓦尔。市长已经批准了这次庆祝活动，但有一个附加条件：宾客必须穿着符合自己性别的服装。为了确保这一点，当客人们鱼贯进入舞会时，他就站在门边，挨个儿向他们面具后面窥视。早到的人中有一位扮成骠骑兵的社交常客。市长要求那人掀开面具，却遭到了拒绝。被拒之门外后，那位骠骑兵低声说自己是曼努埃拉·萨恩斯，但市长态度坚决：哪怕是解放者的情妇也不许打扮成男人入场。曼努埃拉担心的正是那些阴谋分子的计划：一大群刺客，用一连串匕首瞄准了他们的恺撒。于是她做了接下来的事。她制造出一阵骚动，大喊大叫，疯狂争辩，直到所有人都知道了在门口想要进来的人是谁。玻利瓦尔已经在里面了，暴露在危险之中。他非常尴尬，借故离开。曼努埃拉又一次当众失态，但她确保了玻利瓦尔能活着离开。[151]
[
上一页 ]
[ :1.70562312e+09 ]
[
下一页 ]