1705624090
1705624091
玛丽亚·安东尼娅也遭到牵连。在处理弟弟的事务时，她收获的只有责骂。这一边，玻利瓦尔命悬一线，吃不下睡不着，[41]健康和前途都每况愈下；那一边，她的门上挂满了威胁字条：
1705624092
1705624093
玛丽亚·安东尼娅，别犯傻，
1705624094
1705624095
你既执迷不悟，牢记准则如下：
1705624096
1705624097
若你想见玻利瓦尔，
1705624098
1705624099
去吧，就去墓地找他。[42]
1705624100
1705624101
她自己也只是勉强糊口，几乎无法兼顾他的财务问题。
1705624102
1705624103
这并不是说玻利瓦尔过着穷困潦倒的生活。他是国家元首，睡在总统府里，吃得很好。但总统身份很快就会易主，等待他的是异国他乡的拮据日子。这两件事都在他的预料之外。他没有任何应急预案。最糟糕的是，他的委内瑞拉同胞把他推到了贫困边缘，尽管鲜有人了解他的绝望处境。他曾是何等显赫的人物，走到哪里都被欢呼赞美；人们很自然地认为他一路发迹。甚至他在巴黎的老情人范妮·杜·维拉尔也写信找他要钱，只当解放者是个大富翁。[43]可玻利瓦尔总是挥霍他仅有的那点钱。有困难的战争寡妇、残障的士兵、债台高筑的军官……不知多少人受惠于他的慷慨。20年来，他为自由掏空了口袋。[44]
1705624104
1705624105
当玻利瓦尔掂量着所剩无几的选择时，大哥伦比亚仍在纷争的旋涡中打转。国会还在努力为共和国制订宪法，即使组成它的各行政区已开始分道扬镳。厄瓜多尔准备自立为一个国家。派斯宣称委内瑞拉的主权不可侵犯，在波哥大制订的法律将被视为无效。如果这还不够清楚的话，派斯补充说，他不会与波哥大交涉，除非玻利瓦尔被永久驱逐出境。[45]
1705624106
1705624107
在一阵动摇之下，玻利瓦尔最后一次考虑重掌大权；这次心血来潮就像一场突如其来的高烧发作。他大发雷霆，指责乌达内塔将军把共和国弄得一团糟；乌达内塔反驳说，共和国早就被玻利瓦尔杀死了，因为他赦免了派斯，给了他谋杀许可。[46]为了一劳永逸地拨乱反正，玻利瓦尔提出要参与竞选争取连任。波哥大的部长们都是他的朋友，纷纷前来告诉他这个决定太疯狂，他留下来对国内和平是一种威胁，[47]听得玻利瓦尔勃然大怒。那他现在算什么？他的辛勤工作成了什么？他将以什么身份离开总统职位？[48]他们尽可能平静地回答：他将以第一公民的身份离开。当玻利瓦尔平复下来时，他发现没有别的出路了。
1705624108
1705624109
***
1705624110
1705624111
1830年4月27日，玻利瓦尔卸任总统。尽管委内瑞拉和新格拉纳达急于摆脱他，但厄瓜多尔为他提供了安全的避风港。在给解放者的一封热情洋溢的信中，弗洛雷斯将军对大哥伦比亚的忘恩负义表示愤慨。“来吧，活在我们的心中，”他写道，“接受美洲的天才应得的敬意和尊重。”[49]这些话很动听，但弗洛雷斯对玻利瓦尔追求的统一愿景并无兴趣。他也在寻求自己国家的独立地位。
1705624112
1705624113
玻利瓦尔3月份回到波哥大竞选连任，很快有了一堆离开的理由。[50]没有一人投票投给他。[51]他心目中的接班人苏克雷直接被禁止参选。新宪法规定，总统必须年满40岁；人人都知道苏克雷只有35岁。即便如此，即便玻利瓦尔的敌人设下重重障碍，一名玻利瓦尔阵营的参选者[52]还是赢得了多数票。但就在宣读获胜者名字时，发言人的声音被一片喧嚣淹没。[53]波哥大人不干了。市民们冲上大街，咆哮说玻利瓦尔贿选。[54]先前投票给玻利瓦尔一派的国会议员们惊慌失措，连忙改票。经过重新计票，大哥伦比亚产生了一位两派都能接受的新总统——华金·莫斯克拉。这些都不是民主化进程的好兆头。关于玻利瓦尔的种种说法也得到了印证。
1705624114
1705624115
5月7日，就在国会公布其出生即夭折的宪法草案3天后，骚乱的人群涌进了这座城市，诅咒着解放者的名字。[55]由于担心玻利瓦尔的生命安全，朋友们劝他撤离官邸，搬到一位将军家里，[56]但即使在那里，他也能听到年轻人在街上游荡，高声辱骂。[57]新当选的副总统多明戈·凯塞多害怕又来一次暗杀，坚持和玻利瓦尔在同一屋檐下过夜，以自己充当一面盾牌。[58]
1705624116
1705624117
玻利瓦尔受到谩骂，又重病缠身，第二天就离开了波哥大。曼努埃拉来为他送行，他们在那幢简陋房子的昏暗走廊里匆匆道别。[59]她本着独有的坚决，决定留下来，等待解放者荣耀归来或者从海外派人来接她。他们的分别悲伤又甜蜜，[60]不久后，他便迈入了清晨的寒意之中。[61]
1705624118
1705624119
一群忠于他的人聚集在门前，但当玻利瓦尔现身时，他发现波哥大最有权势的人不在其中。大主教只是敷衍了事地短暂露了个面。总统华金·莫斯克拉仍在从波帕扬赶来首都的路上。副总统凯塞多出于某种礼节，递给他一封表达大哥伦比亚感激之情的信。玻利瓦尔读了信，一时间情难自已。他的双手颤抖，脸涨得通红，噙着泪跨上马背。[62]他在一群人的护送下策马而去，那些人当中有国会议员、外交官、士兵、朋友、公民和外国人，他们决心陪伴解放者，直到他远远离开这座动荡的城市。[63]但他们无法彻底保护他。当他骑马穿过波哥大的主广场时，一群乌合之众跟着他跑，指着他笑，对他出言不逊。“嘿，香肠！”[64]他们大喊，用的是一个出名的疯子的绰号，那个疯子打扮成军人的样子在城里四处游荡。
1705624120
1705624121
我们只能想象玻利瓦尔的骑马队列怎样从波哥大蜿蜒而出，穿过迷雾重重的清晨。[65]很可能没人知道该说些什么——只有沉重、阴郁的沉默。最后，护送队伍停下来，目送前总统渐行渐远，直到他在上升的薄雾中缩成一个小点。英国大使转身叹了口气，说：“他走了，哥伦比亚的绅士。”[66]
1705624122
1705624123
在波哥大，似乎没几个人为他的离去而哀伤。到了中午，一场愤怒的骚乱爆发了。玻利瓦尔的敌人散布谣言说他并不打算去卡塔赫纳。有消息称，他正前往奥卡尼亚，那里有2000名整装待发的士兵在军营里等着他。据说另有2000多人在更北的地方等他。他的敌人透露，玻利瓦尔的计划是向加拉加斯进军，从派斯手中夺下它，然后原路折返，以新鲜获取的力量攻占波哥大。[67]到了下午，首都到处都是暴徒和抢劫者。副总统凯塞多根本无力阻止他们。[68]苏克雷将军原本也要加入玻利瓦尔的护送队，但他出发得晚了，暴徒已经开始涌上街头，挡住了他的路。抗议者高呼反对玻利瓦尔的口号，焚烧玻利瓦尔的画像。在司法宫，一群流氓扯下了解放者的画像，撕得粉碎。[69]当苏克雷最终到达玻利瓦尔暂居的房子，打算警告他有危险时，玻利瓦尔已经不在那儿了。伤心欲绝的苏克雷给他写了一封诀别信。
1705624124
1705624125
我从城里赶来你家，要陪你一程，你已经动身了。也许这样也好，我便不必承受不可想象的告别之苦。现在，我的心都碎了，我不知道该说些什么。言语无法表达我对你的感情。你认识我已经有一段时间了，所以你很清楚，不是你的权力，而是你的友谊，激发了我对你最深切的爱……再见，我的将军。请把这流淌不止的眼泪当作我爱你的标志。[70]
1705624126
1705624127
读到苏克雷的信时，玻利瓦尔身在1000多公里以外的北部城镇图尔瓦科（Turbaco），抛下这样一个朋友想必加重了他的失落感。这场旅行对他的身体和精神都是考验。艰难骑行到翁达（Honda）之后，他不得不等待一艘足够坚固的船只，以完成顺马格达莱纳河而下长达960多公里的航行。一路上，他有太多的时间考虑最坏的可能性。在波哥大城外几公里的地方，他忧心忡忡地写信给曼努埃拉·萨恩斯。他们之间的距离越远，他就越懊恼，觉得不该把她抛在身后。玻利瓦尔想到了各种各样的风险（她鲁莽的天性就是其中之一），他匆匆写下一封焦灼的短笺：
1705624128
1705624129
我的爱人，很高兴告诉你，我很好，但心里满是我们分离的悲伤。我爱你，亲爱的，但如果你再审慎一些，我将比以往任何时候更爱你。你做一切事情都务必小心，否则会给自己惹来灭顶之灾，从而毁掉我们两个人。你永远忠诚的爱人，玻利瓦尔。[71]
1705624130
1705624131
5月底到达图尔瓦科时，他的健康状况已经恶化。沿马格达莱纳河这条闷热的、蚊虫滋生的棕褐色河流航行，在过去对他来说很轻松，但这一次却扼杀了他所剩无几的活力。他在雨季高峰期航行于此，河水漫过河岸，把藏匿的蛇、鳄鱼和鳗鱼都搅了出来。[72]湍流与颠簸一定使旅途分外艰辛。但更糟糕的是河畔那股恶臭的瘴气，加重了他的肺病。[73]即便如此，总归还是有一些好消息：波哥大的新政府拨给了他每年约合1.5万美元的退休金。[74]这至少足以维持生计。但那从什么时候开始？他还要在令人窒息的酷热中等待多久？他在波哥大当掉家里的小摆件换来的那点儿钱眼看就见底了。[75]更糟糕的是，他的护照来得太慢了，[76]而找一艘能带他走的船最后也成了一场复杂的考验。
1705624132
1705624133
他在6月底到达卡塔赫纳，开始在港口打听有可能供他搭乘的过往船只。不久，他得知一艘英国班船即将抵达，但有关部门告诉他，这艘船相对较小，不舒服，不适合身体虚弱的乘客。[77]得知里面全是女人时，他同意放弃。[78]第二艘船来了，有关部门再次劝他不要乘坐，但这一次玻利瓦尔没听。他指示何塞·帕拉西奥斯将行李搬到海滩上，好等船只到来后全部运上甲板。当他和男仆站在水边，和一群祈福者一起等待命运到来时，他们看见一艘船快速驶来。风帆鼓起的景象一定颇令人振奋。但狂风太大了，船身很快不受控制地倾斜。在他们的注视下，它搁浅了，撞碎了船体。[79]不屈不挠的玻利瓦尔当即宣布，船一修好，他就立即搭它起航，但受损船只的船长有个更好的建议。一艘开往牙买加和英格兰的英国军舰将在本周内到达。那意味着更稳定的航行，更宽敞的住宿条件，还有一名随船医生。“香农号”抵达了，它的英国船长慷慨大方至极。他给玻利瓦尔提供了自己的房间和他能负担得起的一切便利设施，但他补充说，这艘船的第一站将是委内瑞拉的拉瓜伊拉港，玻利瓦尔不能合法前往那里。船长建议他再等一个月，等“香农号”返航卡塔赫纳，那时他会很乐意把玻利瓦尔载到牙买加和更远的地方。玻利瓦尔同意了，并利用这艘去加拉加斯的船给他的遗嘱执行人捎了封信，索要一些急用钱。[80]看到他不必忍受长达数月的艰苦航行，朋友们都松了口气，把他带到拉波帕山下一所简朴的小屋里养病去了。
1705624134
1705624135
加拉加斯的钱始终没送来。在玻利瓦尔等待命运的期间，收到了大量的信件和一些惊人的消息。[81]委内瑞拉各地都为了他造起反来。他们呼唤玻利瓦尔重返战场。他的情绪高涨起来。他非常清楚，他若是回到委内瑞拉，免不了要与派斯一战，然而……一想到他可能会在祖辈的土地上，在他为之牺牲了一切的土地上度过余生，他就感到难以抗拒。他反复思索着这个意外的转折，不知不觉间，6月变成了7月，船只来来往往，传来了更多简讯。可是，没有什么比7月1日早上收到的那个悲惨消息对他影响更大的了。[82]
1705624136
1705624137
苏克雷被暗杀了。没能在混乱的首都找到解放者，苏克雷将军决定长途骑行回基多与妻儿团聚。但旅行几天后，他在森林深处遭了埋伏，就在帕斯托的中心地带，那个最桀骜难驯的地区。他在黎明的微光中出发，正穿过一座岩石山时，听到有人叫他的名字。他在马鞍上转过身来，迎面遇上一连串的枪击。当他的三个旅伴追上他时，他们发现他瘫倒在地，心脏中了一弹，脑袋中了两弹。他的骡子茫然地站在一旁。[83]
1705624138
1705624139
几天后，一伙嫌疑人被逮捕，押到波哥大受审。[84]这帮人的证词相互矛盾，没一处能被证实的，其中团伙头目供认，自己受了奥万多将军的指使。这符合逻辑：奥万多是声名狼藉的叛乱分子，曾求助于秘鲁来帮忙对付苏克雷；为了共和国的统一，玻利瓦尔孤注一掷，选择了原谅奥万多，甚至把他擢升至高位。据凶手中的一人说，奥万多给刺客下达的指令紧急且明确。这些人必须不惜一切代价阻止苏克雷返回基多。这是一件关系到国家安全的紧要大事：玻利瓦尔的“宠儿”正打算对厄瓜多尔人民犯下滔天大罪。奥万多告诉他们，苏克雷之所以飞奔回家，是要为玻利瓦尔在该国加冕做准备。[85]
[
上一页 ]
[ :1.70562409e+09 ]
[
下一页 ]