1705624744
1705624745
[17]准确地说,挖掘是在2010年7月16日,而革命开始于1810年4月19日。
1705624746
1705624747
[18]G.Pereira,“Dead Commodities,”in Forensic Architecture,http://www.forensic architecture.org/docs/cabinet_43_dead_commodities_0.pdf.
1705624748
1705624749
[19]“我的上帝,我的上帝……我的基督,我们的基督,当我静静地看着那些骨头祈祷时,我想起了你!……我多么希望,你能来到这里,你能像对拉撒路那样下令说:‘起来,西蒙,现在还不是死的时候!’”在乌戈·查韦斯的推特(Twitter)账号下能找到两条相关推文(2010年7月16日上午7点41分和7点48分)。See ,quoted in Pereira.
1705624750
1705624751
[20]在许多视频中都可以看到这个古怪的仪式,包括一个伴随着查韦斯总统评论的画外音的视频,但这是最早发布的视频之一:http://www.youtube.com/watch?v=vqRT4q7z Og8&feature=related.
1705624752
1705624753
[21]丹尼尔·奥利里将军使用的短语,在本书前面提到过。
1705624754
1705624755
[22]G.García Márquez,“Una naturaleza distinta en un mundo distinto al nuestro,”April 12,1996,La Jornada,Bogotá,Oct.28,2010,4.
1705624756
1705624757
[23]E.Sábato,“Inercia mental,”in Uno y el universe(Buenos Aires
:Editorial Seix Barral,2003),90.
1705624758
1705624759
[24]这是马里亚诺·梅尔加雷霍(Mariano Melgarejo),1871年在利马流亡时被杀。See Clayton,The Bolívarian Nations,22.
1705624760
1705624761
[25]这是加夫列尔·加西亚·莫雷诺(Gabriel García Moreno),一位有强烈天主教信仰的总统,他是何塞·埃洛伊·阿尔法罗(José Eloy Alfaro)总统的死对头。Ibid.,23.
1705624762
1705624763
[26]总统何塞·埃洛伊·阿尔法罗,一个自由派共济会成员,他试图废除教会在厄瓜多尔的权力。Ibid.,36.
1705624764
1705624765
[27]Bolívar to Vergara,Dec.16,1828,in Larrazábal,Vida,II,511.
1705624766
1705624767
[28]Vicuña MacKenna,quoted in Blanco-Fombona,“Bolívar escritor,”Unamuno,295.
1705624768
1705624769
1705624770
1705624771
1705624773
玻利瓦尔:美洲解放者 致谢
1705624774
1705624775
感谢生者之前,我要先致敬死者:我的祖先,正是他们紧蹙的眉头促使我写下这本书。
1705624776
1705624777
在秘鲁利马,当我还是顽劣孩童时,我时常因为做错事被罚独自坐在祖父母家客厅里的一张硬凳子上。这是一个不透风的房间,窗户紧闭,将海岸的阳光和浓雾都挡在外面。摇摇欲坠的书柜里摆满发着霉味儿的书籍,屋里还有一架雕刻精美的钢琴,几张大理石台面的桌子,几尊罗马名人的青铜半身像,还有五幅巨大的祖先画像,似乎向我投来责备的凝视。其中两张肖像是我敬爱的祖父母,我从未在他们现实中的脸上看到过这副俯视的表情,那是一种傲慢而惊讶的锐利眼神。但另外三幅是更早的作品,是在我出生前125年完成的。
1705624778
1705624779
其中一幅是一位威严的将军,名叫华金·鲁温·德·塞利斯(Joaquín Rubín de Celis),是我的五世祖。他是阿亚库乔战役中第一个冲锋也是第一个倒下的西班牙人。他的失败为秘鲁赢得了自由。从另一面墙上凝望着他的那个若有所思的美人是他未曾谋面的女儿——特立尼达。她出生的几个星期前,革命军的利剑便刺穿了他的心脏。16岁那年,特立尼达嫁给了一位革命军将领,佩德罗·西斯内罗斯·托雷斯(Pedro Cisneros Torres);他曾在那个凛冽的12月天随玻利瓦尔的军队冲下安第斯山脉,与她的父亲作战。
1705624780
1705624781
在西班牙统治了300年之后,我的两个祖先在安第斯山麓的土地上互相厮杀,殖民主义的枷锁被打破了,独立战争取得了胜利。因此,尽管我被命令坐在那间屋子里反思恶行,我却只是对革命的荣耀感到惊叹。一辈子似乎都要过去了,那些面孔依然伴随着我。今天它们挂在我的书房里。我只希望,他们的历史价值能体现在我这本关于美洲至关重要的人物西蒙·玻利瓦尔的书中。
1705624782
1705624783
关于玻利瓦尔的书可谓汗牛充栋。仅国会图书馆就有2683卷。大部分是西班牙语的,很多是用玻利瓦尔的文字,或者是他的同时代人写的;不幸的是,更多的往往充满了歌功颂德或刻意贬损。他是个有争议的人物。但是,我要感谢许多作家和历史学家,他们的作品启发了我:丹尼尔·弗洛伦西奥·奥利里、何塞·曼努埃尔·雷斯特雷波、比森特·莱库纳、格哈德·马苏尔、因达莱西奥·列瓦诺·阿吉雷、戴维·布什内尔、约翰·林奇和加夫列尔·加西亚·马尔克斯。与其他拉丁美洲历史书写者的友谊也使我受益,他们当中包括马里奥·巴尔加斯·略萨、约翰·亨明、拉里·费雷罗、已故的赫尔曼·阿西涅加斯、纳塔利娅·索夫雷维利亚、帕梅拉·默里、劳伦斯·克莱顿和莱斯特·兰利。
1705624784
1705624785
在研究玻利瓦尔生平的过程中,我走访了西半球的许多图书馆和博物馆,但如果没有美国国会图书馆和布朗大学这两大机构的帮助,我无法写成这本书。我有幸被选为国会图书馆约翰·W.克卢格中心的“杰出学者”。2009年,我在那里安顿下来,一头扎进了图书馆丰富的拉丁美洲藏书中。我感谢国会图书馆馆长詹姆斯·哈德利·比灵顿,他慷慨地给了我这份特权。我要感谢克卢格中心的主任卡洛琳·布朗和她的工作人员玛丽·卢·瑞克和帕特里夏·比利亚米尔,以及图书馆西语部负责人乔吉特·多恩和她渊博的同事们;还有地图部的专家安东尼·马伦,他竟然是“阿普雷雄狮”何塞·安东尼奥·派斯的玄孙。历史自有玄妙之处。
1705624786
1705624787
我对约翰·卡特·布朗图书馆前馆长泰德·威德默的感激之情溢于言表。在我研究之初,他就邀请我到他非凡的、拥有丰富拉美资料的机构担任研究员。能够在一个完全献给解放者的房间里阅读和写作是一件令人激动的事。泰德的支持是无价的,他的教职工给予我的帮助也是无价的,他们有:瓦莱丽·安德鲁斯、迈克尔·哈默利、肯·沃德、莱斯利·托拜厄斯·奥尔森;还有一群德高望重的图书馆退休老将,包括诺曼·菲林和何塞·阿莫尔—巴斯克斯。
1705624788
1705624789
几年前,在我的研究逐渐深入之际,我收到了托尔·哈尔沃森的一封信,他是玻利瓦尔家族为数不多的在世的直系后裔之一。他母亲一方的血统可以追溯至玻利瓦尔的姐姐胡安娜。托尔是人权基金会的创始人兼主席,他给予了我慷慨的馈赠:他关于玻利瓦尔对启蒙运动看法的硕士论文,一些珍贵的家族藏书,甚至还有取自他外祖父脸颊的DNA样本。该样本并未证实玻利瓦尔的一些敌人的观点,即解放者主要是黑人血统,因此(对他们来说)不适合做领袖。这些指控对玻利瓦尔来说毫无意义。他没有花时间去争辩,而是招募黑人加入他的队伍。不过,更有可能让他吃惊的是,传记作者能够从他年迈的甥玄孙身上采集的细胞中追踪到他的单倍群。
1705624790
1705624791
我很庆幸能由阿曼达·“宾琪”·厄本做我的经纪人,多年来她的执着和友谊给了我极大支持。宾琪见证了我对不同体裁的任性尝试,在我告诉她我打算从小说跳到历史时,她没有退缩,而是表现出了勇气。我也感谢宾琪在伦敦的同事戈登·怀斯和海伦·曼德斯,感谢他们对我的工作始终抱有信心。
1705624792
1705624793
一位传记作家能与鲍勃·本德合作是幸运的。他是西蒙与舒斯特出版公司的副总裁兼高级编辑,他的敏锐眼光和可靠直觉使这本书从各个方面得到了提升。还要感谢我的出版人乔纳森·卡普,他立即能意识到西蒙·玻利瓦尔的人生故事值得拥有一个不同的、英文版本的书写。我感谢西蒙与舒斯特出版公司的许多优秀人才,这本书是在他们的帮助下问世的:约翰娜·李、特蕾西·盖斯特、莫琳·科尔、迈克尔·阿科尔迪诺、吉普赛·达·席尔瓦、乔伊·奥米拉,以及我火眼金睛的文字编辑弗雷德·蔡斯。
[
上一页 ]
[ :1.705624744e+09 ]
[
下一页 ]