1705624694
1705624695
光阴荏苒，历史学家接过了赞颂他的工作。所有研究机构和学术组织都准备好为他辩护。之所以要为他辩护，是因为对他的怀疑又开始悄悄抬头。秘鲁人一向憎恨委内瑞拉出身的解放者，他们抱怨玻利瓦尔在建国过程中掠夺了秘鲁的土地，剥夺了印加人的贵族地位。的确，到1825年，利马的财富和影响力已经缩水；这个曾经监管南美洲大片地区的总督府所在地，其存在感和影响力大不如前。尽管如此，说玻利瓦尔毁了秘鲁实属夸大其词。秘鲁在革命之前并不存在。秘鲁没有失去土地，它从一开始就没有土地。至于印加后裔，玻利瓦尔并没有特别针对他们。他废除了一切等级，取缔了共济会、秘密社团，消除了任何表面上的立法优越性。对他来说，原住民贵族只是另一种压迫形式而已。换句话说，玻利瓦尔改变了秘鲁的所有规则。而秘鲁，作为西班牙殖民中心里最强大的枢纽以及西班牙最忠实的殖民地，从未忘记这一点。
1705624696
1705624697
后来不乏各种唱反调的人，包括更愿意赞美圣马丁的阿根廷人，感到有义务捍卫母国的西班牙人，感到被边境线限制了的安第斯人，从未得到报酬的雇佣兵，甚至高声抗议的卡尔·马克思，他称玻利瓦尔是“欺软怕硬的、最卑鄙、最刻薄的恶棍”。[14]但纵使有这后续种种，待到玻利瓦尔一百周年诞辰之际，他的神话业已铸就，而且被添枝加叶到令人惊讶的程度。在这一个世纪里，玻利瓦尔成了一个虔诚的天主教徒、一个道德楷模、一个坚定不移的民主主义者——没有一个是真实的他。这个故事与其说关乎那个男人，不如说关乎一种浪漫化的理想。他是我们的善良天使，我们的英勇王子。甚至那些不完美的地方（几十个情妇、不择手段的冒险、独裁的倾向）也被视为这个人物的自然组成部分，而这个人物是每个年轻人立志效仿的对象。作家何塞·马蒂在这百年期间对玻利瓦尔有过一段著名评论：“没有什么比他那粗糙的前额、深邃的目光、骑在一匹长翅膀的马背上斗篷猎猎的样子更美的了……子子孙孙，世世代代，只要美洲还存在，他的名字就会在我们的男子汉心中回荡。”[15]
1705624698
1705624699
总统安东尼奥·古斯曼·布兰科（Antonio Guzmán Blaco）的心中无疑就响着这样的回声。就像半个世纪前的派斯一样，布兰科也试图牢牢控制住委内瑞拉。布兰科于1870年掌权，统治了委内瑞拉18年，其间经济飞速发展，腐败却也猖獗。他与玻利瓦尔相去甚远。但他也明白这一形象的力量。受派斯的启发，他挖出了玻利瓦尔的遗骸，将其从大教堂运送到新建成的先贤祠。他收购了玻利瓦尔在加拉加斯的家，宣布出版一部讲述解放者革命生涯的32卷历史，[16]然后高调地主持了玻利瓦尔的百年诞辰，在此过程中，标榜的更多是他自己。我们只能想象玻利瓦尔目睹到此情此景的骇然。如此公开利用他的这个人身上恰恰有着他所鄙视的一切：谄媚、腐败、浮夸、共济会会员和对教会的全面攻击。但布兰科的计策很成功：顺利执政长达18年，赶走了一个又一个政治对手，直到他的反天主教运动适得其反，他才被愤怒的国民赶下了台。
1705624700
1705624701
百年后的1982年，雄心勃勃的委内瑞拉年轻的陆军上尉乌戈·查韦斯效仿前几任总统，建立了一个左翼政党，名为“玻利瓦尔革命运动”。经过10年的筹划后，他发动政变未遂，被捕入狱。尽管如此，他最终继承了玻利瓦尔的政治遗产，于1998年就任总统。次年，查韦斯修改了宪法，并将国名改为委内瑞拉玻利瓦尔共和国。他在电视上发表演讲时把玻利瓦尔的形象放在身后，他的追随者会在街上高喊“玻利瓦尔！玻利瓦尔！”。想想其中的讽刺之处：美利坚合众国没有乔治·华盛顿党，没有哪位国父有登记在案的追随者，抑或是公开声明的敌对者。今天，没有人会在巴黎的大街上高呼拿破仑的名字。但在拉丁美洲，玻利瓦尔继续作为一股激励力量、一种政治行动的避雷针而存在。
1705624702
1705624703
在他身后变幻莫测的岁月里，玻利瓦尔被许多政治家效仿，但最引人注目的莫过于坚定的社会主义者查韦斯，他的政治目标实际上与玻利瓦尔的有很大不同。2010年，拉美革命两百周年之际，玻利瓦尔的遗骨再一次被挖掘出来。[17]这一次，查韦斯总统将它们从先贤祠的石棺中带走，为了一场特殊的仪式。[18]整个过程中，查韦斯不停地讲述、祈祷和热切赞美，[19]那场面看上去就像穿着登月装的宇航员在做高度程式化的表演。[20]在后面，在上方，处处飘扬着委内瑞拉国旗。整场仪式的目的或许和过去两百年中的一样：与解放者的精神融为一体，沐浴在“他的威望的魔力”[21]中。不过这一次，查韦斯希望证明的不只有美洲的兄弟情谊。他让人对玻利瓦尔的DNA进行检验，以证明解放者是被大哥伦比亚的独裁者毒死的，那些地主乡绅无法容忍玻利瓦尔的“社会主义”冲动——但检测结果没有给出定论。为了维护自己日渐衰落的口碑，为了向国界另一边抛出严厉的指控，查韦斯用了一种非常老套的方式。不过，他也让玻利瓦尔完成了某种循环。直到生命的最后一刻，玻利瓦尔都被指责太过热衷于独裁权力，而现在，玻利瓦尔被奉为自由思想的典范。
1705624704
1705624705
当然，这并不是这个传奇故事第一次被演绎；查韦斯、古斯曼和派斯也不是仅有的尝试这样做的人物。独立后登场的无数政治强人都试图以某种方式诉诸玻利瓦尔的形象，以期为自己增添光彩。玻利瓦尔声称自己憎恨专权——他声明自己只是在有限的时期内、作为必要的权宜之计才接受那份权力——但毫无疑问，是他创造了日后拉丁美洲神话般的强人形象。
1705624706
1705624707
在他之后的几个世纪里，独裁者层出不穷。但是，轨迹总是一样的。事实上，许多最专横、最野蛮的人[22]一开始都是自由派。南美洲历史上充斥着这样的人。正如阿根廷作家埃内斯托·萨瓦托（Ernesto Sábato）所说：“最顽固的保守主义产生于取得胜利的革命。”[23]这正是玻利瓦尔曾担心的。他死的时候坚信一个敌意的时代将随之而来，而事实确实如此。在玻利维亚，一个臭名昭著的堕落独裁者试图逃脱惩罚，结果被他情妇的兄弟追捕并杀害；[24]在厄瓜多尔，一位笃信宗教、谋求第三个任期的暴君，光天化日之下在大教堂的台阶上惨遭杀害；[25]在基多，一位恋栈不去的自由派考迪罗被投入监狱，遭到谋杀，尸体被拖过鹅卵石街道。[26]在拉丁美洲文学中，鲜血沿着道路流淌，人头从灌木丛中滚出，这是有原因的。这不是魔幻现实主义。这是历史，是真实的。
1705624708
1705624709
从许多方面看，革命仍在拉丁美洲进行着。尽管玻利瓦尔的名字被他之后的每一种主义提及，但他炽热的理想似乎在随后的混乱中消失了。当富有的白人争相攫取西班牙统治者丢下的财富和权力时，启蒙原则被抛到一边。被玻利瓦尔尊为正义之关键的平等，[27]很快就被致命的种族主义取代。对自由民族而言不可或缺的法治，随着一个又一个独裁者对法律的擅自修改而被抛弃。民主、平等、博爱，在南美洲迟迟不见到来。原本能使这片大陆成为一股强大力量的团结，从未实现。然而，玻利瓦尔的梦想永远不死。
1705624710
1705624711
或许这是因为他一生都在向拉美人民清晰地表达自己。这是一个太不完美的人，他凭借纯粹的意志、敏锐的头脑、热切的心和令人钦佩的大公无私，把革命推进到他的大陆的各个遥远角落。命运只给了这位领导人一个机会和一大堆无法逾越的障碍。他是遭到军官背叛的将军，缺乏可靠帮手的战略家，管理着毫无团结活力可言的内讧团队的国家元首。他以历史上无可匹敌的毅力，在地形最严酷的土地上推进了一场看似毫无胜算的战争，拔除了皮萨罗令人生畏的旗帜。从海地到波托西，几乎没有什么能阻止他。他骑上马，进入虚空，与难以想象的困难搏斗——直到他重塑了一个世界。[28]
1705624712
1705624713
[1]I.S.Alderson,Los funerales de Bolívar,BANH,Caracas,XI,no.41,49.
1705624714
1705624715
[2]DOC,XIV,475.
1705624716
1705624717
[3]Ibid.
1705624718
1705624719
[4]1830年9月26日，巴拿马军事指挥官何塞·多明戈·埃斯皮纳尔（José Domingo Espinar）将军宣布巴拿马共和国独立后，提议玻利瓦尔担任巴拿马共和国总统。玻利瓦尔拒绝了，并敦促他将巴拿马归还给大哥伦比亚。
1705624720
1705624721
[5]Perú de Lacroix to Sáenz,Cartagena,Dec.18,1830,Trofeos,III,no.14,Feb.20,1908,384;also Unamuno,273.
1705624722
1705624723
[6]Boussingault,III,217.Boussingault评论说她可能试图像埃及艳后那样死去。
1705624724
1705624725
[7]Rumazo González,255.
1705624726
1705624727
[8]Murray,For Glory and Bolívar,105–29.
1705624728
1705624729
[9]Thomas Carlyle,“Dr.Francia
:Funeral Discourse Delivered on Occasion of Celebrating the Obsequies of His Late Excellency,”Foreign Quarterly Review,no.62(1843).
1705624730
1705624731
[10]引自哥伦比亚诗人和小说家William Ospina,in Ospina,9。
1705624732
1705624733
[11]Archer,esp.35–37 and 283–92.
1705624734
1705624735
[12]Ospina,9.
1705624736
1705624737
[13]历史学家们未能找到那个骨灰盒以及记录它存在的相关文件。See José Ignacio Méndez,El ocaso de Bolívar,Santa Marta,1927,212–13,in Masur,Simón Bolívar,693.
1705624738
1705624740
1705624741
[15]José Martí,“Discurso pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria Hispano americana,”speech in New York,Oct.28,1893,in Unamuno,Simón Bolívar,196.
1705624742
1705624743
[16]这就是奥利里的回忆录，里面包括玻利瓦尔的信件、宣言和叙述历史。它是所有进行玻利瓦尔生活和工作研究的必备参考资料。
[
上一页 ]
[ :1.705624694e+09 ]
[
下一页 ]