1705628475
[2] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第66页。
1705628476
1705628477
[3] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第260页。
1705628478
1705628479
[4] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第253页。
1705628480
1705628481
[5] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第294页。
1705628482
1705628483
[6] 见昆德拉《被背叛的遗嘱》，余中先译，上海译文出版社，2003年，第164页。
1705628484
1705628485
[7] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第8页。
1705628486
1705628487
[8] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第34页。
1705628488
1705628489
[9] 同上。
1705628490
1705628491
[10] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第49页。
1705628492
1705628493
[11] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第63页。
1705628494
1705628495
[12] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第72页。
1705628496
1705628497
[13] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第74页。
1705628498
1705628499
[14] 同上。
1705628500
1705628501
[15] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第128页。
1705628502
1705628503
1705628504
1705628505
1705628506
米兰·昆德拉：一种作家人生 “我出生于4月1日。这在形而上层面并非毫无影响。”
1705628507
1705628508
——与安东宁·J. 利姆的谈话，1970年
1705628509
1705628510
“人们几乎总是将他的成功归因于受到误解。”
1705628511
1705628512
——与诺尔芒·比龙的谈话，1979年
1705628513
1705628514
1705628515
1705628516
1705628518
米兰·昆德拉：一种作家人生 第一章在奥匈帝国的废墟里
1705628519
1705628520
1966年秋，他的第一部小说《玩笑》在捷克斯洛伐克出版的几个月前，米兰·昆德拉接受了他的朋友的一次访谈，正是这部小说两年后让他在法国成名。这位刚刚读完小说手稿的布拉格知识分子询问昆德拉，它是不是一部关于历史的小说，昆德拉立即表示反对：“绝不是！对我来说，它完全不是涉及历史事实的某种说不清的惊人揭示，我压根不把描绘‘时代画卷’放在心上。”[1]昆德拉之所以是一位“非历史”的作家，是因为他丝毫不想成为他那个时代的见证者。但与其偏爱的作家之一卡夫卡相反，昆德拉总是将小说置于某个历史时期和某个确切的地点。同样，他的文学选择也始终依赖于特定的历史背景。非此，他又能怎样？昆德拉的性格形成时期都在欧洲的某片土地度过，那片土地在1914至1989年间经历了一系列持续的地缘政治动荡。
1705628521
1705628522
1929年4月1日，米兰·昆德拉生于捷克斯洛伐克摩拉维亚省的首府布尔诺。此时，他的国家仅有十余年的历史。直到1918年10月28日，摩拉维亚都是奥匈帝国的组成部分，以布拉格为首府的波希米亚和斯洛伐克也同样如此。虽然其历史中心在欧洲中部，但奥匈帝国当时是一个幅员辽阔的国家，领土一直延伸到乌克兰。它由多个民族和多种语言构成，是一个多元文化体：人们在那里讲德语、意大利语、捷克语、斯洛伐克语、保加利亚语、乌克兰语、斯洛文尼亚语、鲁塞尼亚语、塞尔维亚—克罗地亚语、罗马尼亚语、匈牙利语、波兰语，甚至还有意第绪语，因为帝国庇护着欧洲最重要的犹太群体之一。尽管存在这种文化多元性，但生活在奥匈帝国领土上的各个民族相处融洽。至少表面上如此。即使各省被赋予一定的自治权，帝国仍遭到怀有分裂企图的捷克和塞尔维亚民族主义者的暗中破坏，他们对奥地利人与匈牙利人的政治统治持有异议。
1705628523
1705628524
作为二元帝国，奥匈帝国正式拥有两个首都：布达佩斯和维也纳。但从文化角度来看，则是维也纳在19世纪和20世纪之交闪耀出熠熠光彩。维也纳不仅是首都，而且是一个国际性都市，以其生活艺术闻名，当时是一切艺术、科学的实验与创新之地。在这里，西格蒙德·弗洛伊德创造精神分析学，古斯塔夫·克里姆特和埃贡·席勒构思他们闪光而颓废的画作。维也纳同样也是作家之城，对阿图尔·施尼茨勒和斯蒂芬·茨威格的作品产生了深刻影响。奥地利人赫尔曼·布洛赫在这里出生，罗伯特·穆齐尔曾在此居住。然而，除了这些之外，维也纳尤其是一座音乐之城：“这里，不朽的音乐七圣之光照耀着全世界：格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和约翰·施特劳斯；这里，汇集了欧洲文化的所有流派；在宫廷里，在贵族和民众中，德国、斯拉夫、匈牙利、西班牙、意大利、法国和弗拉芒的血液混杂在一起，而这座音乐之城的天赋正在于将所有这些反差和谐地融合为一种崭新而独特的现实，即奥地利精神、维也纳精神。”[2]这种创造力的喷涌一直持续到20世纪初，阿诺尔德·勋伯格、安东·韦伯恩和阿尔班·贝尔格三位本地人将为音乐带来重大变革。
[
上一页 ]
[ :1.705628475e+09 ]
[
下一页 ]