打字猴:1.705628525e+09
1705628525
1705628526 布尔诺（德语为Brünn）位于维也纳以北一百多公里的地方，属摩拉维亚省，那里是葡萄产区，景色宜人而和谐。这座有着七个世纪历史的古老小城被两座山俯临，一个山顶上是一座巨大的城堡，另一个上面是一座大教堂。1919年吞并了皇家区和胡索维采区之后，布尔诺成为年轻的捷克斯洛伐克人口密度第二大的城市。
1705628527
1705628528 1891年8月17日，米兰的父亲出生于皇家区。很可能因为毗邻维也纳，他对音乐产生了兴趣。不过，从另一方面说，捷克音乐在这里被视为一种民族珍宝。此外，1909年至1913年，卢德维克·昆德拉不在维也纳，而是在波希米亚的布拉格艺术学院学习音乐，当时布拉格仍是奥匈帝国统治下的城市。同时，他还在布尔诺听作曲家莱奥什·雅纳切克的钢琴课，后来他与雅纳切克成为好友。倘若历史没有另做决定的话，这位年轻人本可以自那时就开启他的钢琴家职业生涯。
1705628529
1705628530 1914年7月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝被一个年轻的塞尔维亚民族主义者刺杀。奥匈帝国向塞尔维亚宣战。持续四年、遍及整个欧洲的一场战争由此开始。拥有五千万人口的巨大的奥匈帝国在战后分裂为七个小国，其中之一是捷克斯洛伐克。第一次世界大战中，两个联盟相互对峙：一方是“三国同盟”，联合了奥匈帝国、德国、奥斯曼帝国及后来加入的保加利亚；另一方是“三国协约”，由法国、英国和俄国组成，后来比利时、意大利、日本和美国也相继加入。1914年夏，卢德维克·昆德拉加入奥匈帝国军队的第八步兵团，任中尉。1915年5月25日，他被俘虏。随后他陷入一种令人难以置信的政治、军事风暴中，并被带向西伯利亚。事实上，无论对于被流放的捷克人和斯洛伐克人，还是那些留在本国为摩拉维亚、波希米亚和斯洛伐克的独立而战斗的人而言，战争都是从奥匈帝国的监护中获得自由的梦寐以求的机会。
1705628531
1705628532 战争爆发后，生活在俄国的捷克人和斯洛伐克人请求沙皇尼古拉二世允许建立一支民族武装力量，以便与奥匈帝国作战。1915年，一个捷克连得以创建，并被纳入俄国军队。为了加强这个捷克连，1915年5月，政府决定在来自奥匈帝国军队的三万两千名斯拉夫逃兵和囚犯中招募士兵。就这样，卢德维克·昆德拉成为此后被称为“捷克斯洛伐克军团”中的一员，建立并领导该军团的管弦乐队。1917年春，来自摩拉维亚的独立主义领导人托马斯·马萨里克来到俄国，着手创立一支仍处于雏形的国家军队。
1705628533
1705628534 就在那时，“十月革命”爆发，局势重新洗牌。驻守在乌克兰基辅的捷克斯洛伐克军团士兵希望保持中立，便要求向欧洲西部转移。法国和英国政府拒绝了他们的要求，认为这支增援军队在俄国更能发挥作用，可以在布尔什维克遭遇挫败时与红军作战。由于受俄国寒冬的影响，军团士兵在原地停留了几个月，之后重新向东行进，1918年3月抵达西伯利亚，其间也参加了几场战斗。同年10月，捷克斯洛伐克第一共和国成立并由马萨里克出任总统，可停战后，军团的幸存者仍然没有获准回祖国。直到1919年1月，他们才最终从符拉迪沃斯托克撤离。
1705628535
1705628536 经历了这一“西伯利亚疾病进展期”中惊心动魄的波折后，卢德维克·昆德拉于1920年返回布尔诺，当时政治局势一片混乱。多民族组成的巨大帝国消失了，取而代之的是一个小型民主共和国。然而，延续了五十余年的奥匈帝国仍留存在每个人的头脑里。那时，捷克人融合在一个更大的实体中，对过去时代的这份记忆将持续很多年，甚至对那些帝国解体之后才出生的人而言也同样如此。在《笑忘录》中，通过卡雷尔的母亲这一人物，米兰·昆德拉附带地提到这一点：“她扎一条辫子。当然，那是在过去的奥匈帝国。维也纳是首都。妈妈的中学属于捷克，妈妈是位爱国者。”引起小说家关注的，不是帝国体制下的生活，而是旧世界向新世界转变带来的欢乐：“他们根本不知道战后奥匈帝国的衰落意味着什么！一片兴高采烈！到处是歌曲，到处是旗帜！”后来，作家根据新近发生的事件，以更具批判性的方式对被解放民族的这种愉悦进行了思考。1983年，当他的国家从此之后受到苏联控制时，他不禁想象，倘若奥匈帝国成为一个强大的国家而不是被分割为几部分，那么它本可以在欧洲中部筑起一道屏障，以抵抗俄国人的扩张念头。在《被劫持的西方或中欧的悲剧》一文中，昆德拉写道：“因为不满意，欧洲中部的其他国家导致帝国在1918年分裂，却没有意识到它尽管有缺点，却是不可取代的。如此，第一次世界大战后，欧洲中部变为一个由弱小国家组成的地域，其脆弱促成了希特勒最初的征服，也让斯大林取得了最终胜利。”[3]
1705628537
1705628538 战后，捷克斯洛伐克军团士兵在祖国独立中发挥的决定性作用，使他们受到极大的尊重。除此之外，卢德维克·昆德拉还被推荐在布拉格音乐学院担任教授。由于多年远离家乡，也因为十分眷念他将在此度过余生的皇家区，他宁愿谢绝这一邀请。相反，他接受了布尔诺音乐学院的一份秘书工作，随后又在那里任教。正是在这座城市，在圣托马斯教堂，1928年6月16日，他迎娶了米拉达·雅诺施科娃[4]，后者是他在布尔诺音乐学院的同事，比他小十一岁。次年，1929年4月1日，米拉达生下一个男孩，取名为米兰，这是他们唯一的孩子。
1705628539
1705628540 20世纪二三十年代，在任教的同时，卢德维克·昆德拉继续其钢琴家的国际职业生涯，独奏或参加室内管弦乐队，在维也纳、科隆、莫斯科和基辅举办音乐会。他是位全能艺术家，1921年至1928年还担任卢米尔合唱团的团长。作为教育家与音乐学家，他撰写了多部关于音乐史的著作及数篇关于当代音乐的文章。第二次世界大战中他被强制退休，解放期间，他开始担任布尔诺音乐学院院长和布拉格查理大学音乐教育学院院长。同时，他还在1947年成立的布尔诺雅纳切克音乐与表演艺术学院（JAMU）教授钢琴，并于1948年至1961年担任该学院院长。
1705628541
1705628542 在布尔诺，昆德拉一家居住在一幢带有小花园的两层楼小房子里，房子位于普尔基尼街六号，那是皇家区一条通往市中心的笔直的交通要道。1935年，年幼的昆德拉和日后也成为作家的扬·特雷夫尔卡同一天进入小学，并与他结下友谊。在布拉格读大学期间，这两位长时间形影不离的朋友经历了相似的命运，几乎同时被共产党开除。
1705628543
1705628544 米兰的中学学业在布尔诺雅罗斯上尉中学进行，直到1948年获得中学毕业文凭。但这并不重要。这是一个中产阶级的孩子的普通教育历程，与此同时，卢德维克·昆德拉的儿子还将接受深入的音乐教育，开始是跟随父亲，后来师从多位著名音乐家，这对他后来的作品具有重要影响。
1705628545
1705628546 自幼年时起，米兰·昆德拉就目睹他的父亲演奏钢琴。透过房门，他听见父亲一遍又一遍地练习，尤其是现代音乐家的乐曲：斯特拉文斯基、巴托克、勋伯格、雅纳切克。在中产阶级家庭，孩子们学习钢琴是出于阶级习俗，也因为练习乐器能彰显某种地位，而在昆德拉家中，音乐是一种存在的需要。对于卢德维克来说，音乐远远不是社会风俗，而是一种生活方式，一种与世界的联系。因此，自然而然，当其他孩子还在结结巴巴地背字母表时，他很早就开始把这种高级语言教给他的儿子。
1705628547
1705628548 小米兰刚满五岁，卢德维克就让他和自己一起坐在钢琴前。后来，作家叙述了父亲为了让他进入神秘的和声世界而使出的几个有趣的把戏，父亲把每个音调比作一个小小的皇宫，在那里，每个音符分别由国王、中尉和达官贵人代表，彼此之间形成等级关系。紧接着，游戏揭示出作曲的秘密。从表面看起来刻板但很简单的规则出发，就能分开或连续展开一个或几个行动：“有时事情极其复杂（比如在马勒，尤其是巴托克和斯特拉文斯基那里），好几个宫廷的王子介入，且弄不清哪个音符属于哪个宫廷，也不知道它是否为多个国王效力。”[5]自那时起，对作曲基本知识的学习使昆德拉明白了一个原则，一个他成为作家后将奉行的原则，即创作者在保持结构内在一致的条件下，拥有创造自己独特结构的绝对自由：“音乐，无论多么复杂，总是在说同一种语言。”
1705628549
1705628550 卢德维克通常十分温和，也很宽容，然而一旦涉及音乐，他就可能失去冷静。因此，当看到儿子坐在钢琴前，通过循环运用两个相同的和弦来即兴作曲并以此为乐时，他不能忍受儿子的这种投机取巧和灵机一动的错误想法。父亲的愤怒在孩子心里留下了长久的深刻印记，多年后，孩子长大成人，在随笔集《被背叛的遗嘱》中提到此事：“一次，我的音乐家父亲非常愤怒地——无论此前，还是此后，我都从没见他生过气——跑到我的房间，把我从凳子上拎起来，带到饭厅，然后强忍厌恶，把我塞进桌子底下。”
1705628551
1705628552 卢德维克之所以如此严格关注儿子的音乐教育，是因为他或许希望把儿子培养成音乐家。米兰·昆德拉选择了另外一条道路，他可能认为，对一位艺术家而言，很难在自己父亲享有盛誉的那个相同学科里生存。然而，尽管没有利用早期的音乐学习来追随父亲的足迹，他却借此赋予其作品一种独特的风格，把每一部小说都打造成音乐作品。除作曲艺术之外，男孩还跟随父亲学习曲调变化的艺术。1966年的一次访谈证明了这一点，访谈中安东宁·J. 利姆问他，是否卢德维克·昆德拉对他产生了重要影响。昆德拉的回答清晰并充满感激：“是的。爸爸懂得如何理解他正在演奏的乐曲，因此音符在他手指下都各具其义，在他的演奏中，最小的渐强或减慢都变得积极而富有意义，正是这种方式令我着迷……我知道什么是演奏的艺术，也知道音乐厅里的听众对此并不明白，他们一边倾听钢琴家的演奏，一边伺机捕捉其中的华美乐段，领略其中的光彩，或更进一步，体会艺术表达中的某种启发性，可他们抓不住演奏者真正的秘密（如何理解某个音乐短句，赋予一个音符何种价值）。”
1705628553
1705628554 只要把“音符”换成“词”，这种阐释观念就可以很容易地被应用于米兰·昆德拉的写作风格：一种尽可能朴实、准确，尤其是“富有意义”的文风。昆德拉不仅承认父亲对其作品及更普遍意义上对其理解艺术的方式的这种影响，而且不停地表达对这位音乐家父亲的感激和钦佩。作家通常很少谈论个人生活，几乎从不提及自己的家庭——因而他始终对关于母亲的话题保持沉默——但在《笑忘录》中他允许自己破例了一次。父亲成为小说中的一个完整角色，他临终的情景被多次提及。
1705628555
1705628556 米兰·昆德拉生命的前十年，是在捷克斯洛伐克第一共和国期间度过的。奥匈帝国体制让位于受法兰西第三共和国启发而形成的议会民主制。国家由托马斯·马萨里克领导，他是位在国外备受推崇的知识分子。在20世纪20年代，第一共和国难以形成一种真正的团结。作为少数派的德国人（约占国家人口的四分之一，主要居住在苏台德地区）和匈牙利人越来越无法适应捷克人和斯洛伐克人的统治，他们的语言不再像奥匈帝国统治时期那样是共和国的官方语言。捷克人和斯洛伐克人在奥匈帝国时期是少数派，却在他们的新国家中变成了多数派，代表着年轻国家中几乎三分之二的人口。
1705628557
1705628558 少数族群之间的紧张状态在20世纪30年代仍继续加剧，苏台德地区的德国人和马扎尔人分别要求归并于德国和匈牙利。1933年，阿道夫·希特勒开始掌握德国政权，这使局势更为严峻，“独裁者”毫不隐瞒他想把欧洲讲德语的少数族群纳入德意志的愿望。1938年3月，随着德奥合并，这一征服政策得以实施，纳粹军队胜利进驻维也纳。欧洲无能为力，于是眼睁睁地看着德国为入侵摩拉维亚北部的苏台德地区做准备，这是希特勒计划的第二阶段。在“独裁者”的同盟墨索里尼的提议下，慕尼黑会议于1938年9月举行，自1935年起取代马萨里克任捷克斯洛伐克国家元首的爱德华·贝奈斯甚至没有被邀请参会。《慕尼黑协定》被捷克人视为英国与法国的背叛，它终结了捷克斯洛伐克第一共和国，让纳粹德国心满意足。捷克斯洛伐克被割去了德语人口居住的领土。
1705628559
1705628560 在昆德拉的第二部小说《生活在别处》中，年轻诗人雅罗米尔的父亲被动员入伍并被派遣至边境，以阻击入侵者，这正影射了那段痛苦的历史，那时捷克斯洛伐克人仍期望得到法国人和英国人的援助，并准备与德国对抗：“战争随时有可能爆发，人们都买了防毒面具，在地窖里设置防空洞。妈妈像拯救者一般，紧紧抓住她的祖国的不幸……”
1705628561
1705628562 《慕尼黑协定》仅仅推迟了那个必然到来的日子。所有人都知道德国的入侵无法避免，这让民众陷入了恐慌。在同一部小说中：“捷克人成群地逃离苏台德地区，留在欧洲中心地区的波希米亚就像一只被剥了皮的橙子，没有任何防御。六个月后的一个清晨，德国坦克闯入布拉格的街头……”1939年3月15日，希特勒的军队入侵捷克斯洛伐克。国家分裂。波希米亚—摩拉维亚被置于德国的保护下，斯洛伐克则宣布独立，而这是顺从第三帝国的一种伪装方式。于是，盖世太保进行血腥镇压的时期开始了，镇压的矛头首先指向年轻的反对派、艺术家与知识分子。
1705628563
1705628564 1939年7月，摩拉维亚著名画家、广告画设计师阿尔丰斯·穆夏被盖世太保审讯并被指控为共济会会员，之后不久画家便去世了。10月28日，数千名大学生上街游行，庆祝捷克斯洛伐克的独立纪念日，同时抗议纳粹的占领。对这个结局悲惨的事件，《生活在别处》进行了叙述：“在布拉格大学生的大型示威游行后，德国人关闭了捷克的所有大学……捷克大学生们被牲畜车运往集中营[6]，妈妈[7]看了医生，医生为她糟糕的精神状态感到惋惜，建议她去休息。”
1705628565
1705628566 面对镇压，捷克在国内和国外都组织了抵抗。共产党的抵抗由克莱门特·哥特瓦尔德和鲁道夫·斯兰斯基在莫斯科领导，并在扬·施维尔玛、亚罗米尔·杜兰斯基、安东宁·诺沃提尼、约瑟夫·斯姆尔科夫斯基、安托宁·萨波托斯基和记者尤利乌斯·伏契克的组织下，在当地展开。很多人后被处决或被关进集中营。在英国，非共产党的抵抗者聚集在爱德华·贝奈斯周围，后者自1940年起成立了捷克斯洛伐克临时流亡政府。他们被纳入英国军队并接受训练，准备不久后在英国展开军事行动。1941年秋，被任命为波希米亚—摩拉维亚保护地党卫队副总指挥的莱因哈德·海德里希抵达布拉格，以加强对当地的镇压，自此，德国的占领变得更为严酷。海德里希是恐怖政策的拥护者，两个月内，他下令枪杀了四百多个捷克人。众多知识分子被处决，其中包括两次世界大战间最重要的捷克小说家之一弗拉迪斯拉夫·万楚拉。万楚拉1921年加入捷克共产党，是位先锋派作家，昆德拉把他称为自己最欣赏的捷克散文家，并在1960年将首部理论性随笔献给了他，题为《小说的艺术：弗拉迪斯拉夫·万楚拉走向伟大史诗之旅》（L’Art du roman，le voyage de Vladislav Vančura vers la grande époque），该书从未被译成法语。
1705628567
1705628568 1942年5月27日，在弗拉迪斯拉夫·万楚拉去世五天前，一支由英国秘密派遣的捷克斯洛伐克抵抗者突击队用手榴弹攻击海德里希，使其严重受伤。几天后，这位纳粹高官因败血症不治身亡。作为报复，在希特勒的命令下，盖世太保和纳粹德国党卫队逮捕了一万三千人。当他的祖国即将陷入血与火之中时，米兰·昆德拉十三岁。这一事件给他留下了极为深刻的印象[8]，三十年后，昆德拉像通常一样，把虚构与历史融合在一起：“几天后，从英国派遣的捷克伞兵杀死了波希米亚地区德国占领军的指挥官；德军宣布了戒严令，长长的被枪杀者名单出现在街角……那个样样都做的保姆玛格达，她已经在别墅里住了好几年……有一天她哭着回来，她的未婚夫被盖世太保抓走了。又过了几天，未婚夫的名字用黑字写进一份深红色的通告里，和其他死者的名字在一起。于是，玛格达被允许休息几天。”[9]
1705628569
1705628570 1943年9月8日，共产党战士尤利乌斯·伏契克被盖世太保逮捕、拷问并处决。在他的单人牢房里，伏契克临终前在卷烟纸上写出《绞刑架下的报告》（Écrit sous la potence），书稿后来被暗中支持他的看守送出了监狱。1948年后，伏契克代表着一种让·穆兰式共产主义者的形象，是英勇无畏、积极投身战斗的象征。1955年，昆德拉仍是位信念坚定的共产党员，他在长篇史诗《最后的五月》中向伏契克表达了敬意，某些评论者将之看成受命而写的作品。后来，伏契克同样出现在《玩笑》中，确实，那是以一种更为讽刺的方式。海伦娜这个人物代表着对共产主义理想的忠诚，她像引用某种令人生气勃勃的乐观主义的典范那样，援引了伏契克：“我不应该悲伤，不应该，愿悲伤永远不要与我的名字连在一起，伏契克的这句话是我的座右铭，即便被折磨，即便在绞刑架下，伏契克也从不悲伤。今天欢乐已经过时，这也没什么了不起……”
1705628571
1705628572 作为纳粹占领时期的中学生，年轻的昆德拉被迫在学校里学习德语，虽然是强制性的，但也让他有机会在课文中读到某些他后来最喜欢的作家——卡夫卡、布洛赫和穆齐尔。同一时期，他还学习俄语，并称曾很好地掌握这门语言，但后来遗忘了。[10]身材高大的米兰·昆德拉爱好运动并练习拳击。不过，课余的大部分时间都被他用在了音乐上。他的父亲希望把他培养成全能音乐家，于是让他跟随布尔诺的两位作曲家学习作曲，跟他父亲一样，他们也是雅纳切克的学生。通过与他们的接触，昆德拉学到一种方法，日后他将此方法用在小说写作技巧中。然而，学习只持续了很短的时间，因为他的两位老师很快将经历悲惨的命运。由此，年轻的男孩在生命中第一次见证了狂热之人的残暴。
1705628573
1705628574 他的第一位作曲老师名叫帕维尔·哈斯，其弟雨果是战前一位颇受欢迎的演员。帕维尔·哈斯生于1891年，十三岁时开始作曲。哈斯擅长各种音乐体裁，创作了五十余部作品，包括钢琴曲、室内乐、歌曲，甚至还有一部歌剧《江湖骗子》（Der Scharlatan）。和许多捷克作曲家一样，他很乐意从摩拉维亚或波希米亚的传统音乐中汲取灵感，有时也把希伯来的曲调融合进去。因为，哈斯来自布尔诺的一个犹太人家庭。自从德军入侵捷克斯洛伐克以来，德国盛行的针对犹太人的歧视措施被占领者强制执行。被认为有先天缺陷的犹太音乐尤其遭到禁止。很快，犹太人被赶出学校，连工作也被剥夺了。至于犹太音乐家，他们从此失去了公共生活，再也无权拥有任何乐器。为了继续生存，帕维尔·哈斯不得不一边在他父亲的鞋店里帮工，一边继续秘密教课。他的学生米兰·昆德拉回忆道：“那时，他必须不停地换住处，我走进他家，胳膊下夹着乐谱，就这样出现在他最近居住的出租屋，在那里，他和另外几个犹太人合住一个房间。”[11]在《被背叛的遗嘱》中，他又写道：“每次他都留着自己的小钢琴，我在钢琴上练习和声与复调音乐，而我们周围的那些陌生人都专心做自己的事情。”
[ 上一页 ]  [ :1.705628525e+09 ]  [ 下一页 ]