1705628570
1943年9月8日，共产党战士尤利乌斯·伏契克被盖世太保逮捕、拷问并处决。在他的单人牢房里，伏契克临终前在卷烟纸上写出《绞刑架下的报告》（Écrit sous la potence），书稿后来被暗中支持他的看守送出了监狱。1948年后，伏契克代表着一种让·穆兰式共产主义者的形象，是英勇无畏、积极投身战斗的象征。1955年，昆德拉仍是位信念坚定的共产党员，他在长篇史诗《最后的五月》中向伏契克表达了敬意，某些评论者将之看成受命而写的作品。后来，伏契克同样出现在《玩笑》中，确实，那是以一种更为讽刺的方式。海伦娜这个人物代表着对共产主义理想的忠诚，她像引用某种令人生气勃勃的乐观主义的典范那样，援引了伏契克：“我不应该悲伤，不应该，愿悲伤永远不要与我的名字连在一起，伏契克的这句话是我的座右铭，即便被折磨，即便在绞刑架下，伏契克也从不悲伤。今天欢乐已经过时，这也没什么了不起……”
1705628571
1705628572
作为纳粹占领时期的中学生，年轻的昆德拉被迫在学校里学习德语，虽然是强制性的，但也让他有机会在课文中读到某些他后来最喜欢的作家——卡夫卡、布洛赫和穆齐尔。同一时期，他还学习俄语，并称曾很好地掌握这门语言，但后来遗忘了。[10]身材高大的米兰·昆德拉爱好运动并练习拳击。不过，课余的大部分时间都被他用在了音乐上。他的父亲希望把他培养成全能音乐家，于是让他跟随布尔诺的两位作曲家学习作曲，跟他父亲一样，他们也是雅纳切克的学生。通过与他们的接触，昆德拉学到一种方法，日后他将此方法用在小说写作技巧中。然而，学习只持续了很短的时间，因为他的两位老师很快将经历悲惨的命运。由此，年轻的男孩在生命中第一次见证了狂热之人的残暴。
1705628573
1705628574
他的第一位作曲老师名叫帕维尔·哈斯，其弟雨果是战前一位颇受欢迎的演员。帕维尔·哈斯生于1891年，十三岁时开始作曲。哈斯擅长各种音乐体裁，创作了五十余部作品，包括钢琴曲、室内乐、歌曲，甚至还有一部歌剧《江湖骗子》（Der Scharlatan）。和许多捷克作曲家一样，他很乐意从摩拉维亚或波希米亚的传统音乐中汲取灵感，有时也把希伯来的曲调融合进去。因为，哈斯来自布尔诺的一个犹太人家庭。自从德军入侵捷克斯洛伐克以来，德国盛行的针对犹太人的歧视措施被占领者强制执行。被认为有先天缺陷的犹太音乐尤其遭到禁止。很快，犹太人被赶出学校，连工作也被剥夺了。至于犹太音乐家，他们从此失去了公共生活，再也无权拥有任何乐器。为了继续生存，帕维尔·哈斯不得不一边在他父亲的鞋店里帮工，一边继续秘密教课。他的学生米兰·昆德拉回忆道：“那时，他必须不停地换住处，我走进他家，胳膊下夹着乐谱，就这样出现在他最近居住的出租屋，在那里，他和另外几个犹太人合住一个房间。”[11]在《被背叛的遗嘱》中，他又写道：“每次他都留着自己的小钢琴，我在钢琴上练习和声与复调音乐，而我们周围的那些陌生人都专心做自己的事情。”
1705628575
1705628576
1941年10月10日，一个月前刚刚上任的党卫队副总指挥莱因哈德·海德里希及阿道夫·艾希曼、卡尔·赫曼·弗兰克决定将约七万五千名犹太人从保护地带走，关押在泰雷津集中营，那是距离布拉格一小时路程的一座旧堡。几周后，1941年12月，帕维尔·哈斯被盖世太保逮捕并送往泰雷津。他在那里待了三年，之后被转移到奥斯维辛，1944年10月17日在奥斯维辛去世。在被拘禁期间，哈斯从未间断练习音乐，因为犯人们成功地把乐器弄进了集中营。当纳粹发现时，他们就利用泰雷津里的犹太文化精英来做宣传。于是，以令人难以置信的犬儒主义姿态，他们把那里变成了集中营的一个典范，他们在临时营房的窗户上摆放一盆盆天竺葵，并鼓励建立管弦乐队，比如由钢琴家马丁·罗曼领导的著名爵士乐队“少数摇摆者”（Ghetto Swingers）。
1705628577
1705628578
在泰雷津，帕维尔·哈斯创作了八部作品，其中包括他在被转移至奥斯维辛前不久完成的《根据中国诗创作的四首歌曲》（Quatre Lieder d’après des poésies chinoises）。老师的死在年轻人心中留下了创伤，就像三年后，昆德拉最初的作品所证实的那样：“哈斯是我最早的个人虚构中的一部分，我出版的第一首小诗，1947年的那首奇怪又病态的轻快小诗，题目就叫《纪念帕维尔·哈斯》（En souvenir de Pavel Haas）。”[12]
1705628579
1705628580
帕维尔·哈斯被关进集中营后，卢德维克·昆德拉向阿尔弗雷德·科尔托过去的学生瓦茨拉夫·卡普拉求助，请他来接替哈斯：“这是爸爸最亲近的同学，一个非常敏锐的人，才华横溢，他反复向我灌输对故弄玄虚的喜好。”[13]卡普拉和卢德维克·昆德拉自20世纪20年代就相识，当时他们合作演奏二重奏。他为年轻的米兰讲授作曲原则，对米兰像家人般亲切。可惜，这次教学也仅持续了很短的时间。1942年，抵抗运动成员瓦茨拉夫·卡普拉被盖世太保逮捕，并被关押在斯瓦托波西采—米斯特辛集中营，直至1945年。
1705628581
1705628582
注解：
1705628583
1705628584
[1] 安东宁·J. 利姆，《米兰·昆德拉》，收录于《三代人——关于捷克斯洛伐克文化现象的访谈》。（Antonín J. Liehm，«Milan Kundera»，in Trois générations. Entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque，Gallimard，coll.«Témoins»，1970.）
1705628585
1705628586
[2] 斯蒂芬·茨威格，《昨日的世界——一个欧洲人的回忆》。
1705628587
1705628588
[3] 《被劫持的西方或中欧的悲剧》，《辩论》第27期，1983年11月。（«Un Occident kidnappé，ou la tragédie de l’Europe centrale»，Le Débat，n°27.）
1705628589
1705628590
[4] 她于1984年去世。
1705628591
1705628592
[5] 《笑忘录》。
1705628593
1705628594
[6] 此外，大学生运动的九名领袖在报复行动中被枪决。
1705628595
1705628596
[7] 指雅罗米尔的妈妈。
1705628597
1705628598
[8] 在《不能承受的生命之轻》里，昆德拉提到希特勒的照片始终让自己产生“模糊的感情”，他写道：“我家里的好几个成员都死在纳粹集中营里。”
1705628599
1705628600
[9] 《生活在别处》。
1705628601
1705628602
[10] 安东宁·J. 利姆，《米兰·昆德拉》，同前。
1705628603
1705628604
[11] 安东宁·J. 利姆，《米兰·昆德拉》，同前。
1705628605
1705628606
[12] 安东宁·J. 利姆，《米兰·昆德拉》，同前。
1705628607
1705628608
[13] 《被背叛的遗嘱》。
1705628609
1705628610
1705628611
1705628612
1705628614
米兰·昆德拉：一种作家人生 第二章布拉格政变
1705628615
1705628616
米兰·昆德拉十岁时，第二次世界大战爆发，十五岁时，战争结束。诚然，他的小说因重构共产主义制度下捷克斯洛伐克的命运而闻名于世，但其中同样有不少关于纳粹统治的叙述。因此，《生活在别处》中出现了令人惊异的一段：雅罗米尔的父亲找了一个被迫佩戴黄星布[1]的犹太女子当情妇。父亲是个相当平庸的人物，在当时的形势下，他的行为颇有勇气，但这给他带来了悲惨的结局：“他没有抛弃她，他继续去看她，尽自己所能帮助她。随后，她被关押在泰雷津的犹太人聚集区，他做了一件失去理智的事：在捷克警察的帮助下，他成功进入这座受到严密监视的小城，见了他的情妇几分钟。在第一次成功的诱惑下，他再次来到泰雷津，却被抓住；他再也没有从那里回来，他的情妇也一样。”
1705628617
1705628618
1944年2月26日，一部名为《元首给犹太人一座城》（Le Führer donne une ville aux Juifs）的宣传片开始在泰雷津拍摄。人们从中可以特别看到，被关押在那里的乐队指挥卡雷尔·安切尔正指挥演奏帕维尔·哈斯的一部作品。盟军在诺曼底登陆后，面对红军向东线的挺进，纳粹放弃了泰雷津的模范集中营形象，把那里的犹太人运往奥斯维辛，以便用毒气杀除。1945年初，第三帝国的战败似乎不可避免。1月18日，德军放弃战斗，从斯洛伐克的科希策撤退，几天之后，科希策成为重新统一的捷克斯洛伐克的临时新政府所在地。4月5日，流亡归来的爱德华·贝奈斯宣布组建联合政府，第一副总统为共产党领导人克莱门特·哥特瓦尔德。
1705628619
[
上一页 ]
[ :1.70562857e+09 ]
[
下一页 ]