1705628500
1705628501
[15] 见《米兰·昆德拉：一种作家人生》第128页。
1705628502
1705628503
1705628504
1705628505
1705628506
米兰·昆德拉：一种作家人生 “我出生于4月1日。这在形而上层面并非毫无影响。”
1705628507
1705628508
——与安东宁·J. 利姆的谈话，1970年
1705628509
1705628510
“人们几乎总是将他的成功归因于受到误解。”
1705628511
1705628512
——与诺尔芒·比龙的谈话，1979年
1705628513
1705628514
1705628515
1705628516
1705628518
米兰·昆德拉：一种作家人生 第一章在奥匈帝国的废墟里
1705628519
1705628520
1966年秋，他的第一部小说《玩笑》在捷克斯洛伐克出版的几个月前，米兰·昆德拉接受了他的朋友的一次访谈，正是这部小说两年后让他在法国成名。这位刚刚读完小说手稿的布拉格知识分子询问昆德拉，它是不是一部关于历史的小说，昆德拉立即表示反对：“绝不是！对我来说，它完全不是涉及历史事实的某种说不清的惊人揭示，我压根不把描绘‘时代画卷’放在心上。”[1]昆德拉之所以是一位“非历史”的作家，是因为他丝毫不想成为他那个时代的见证者。但与其偏爱的作家之一卡夫卡相反，昆德拉总是将小说置于某个历史时期和某个确切的地点。同样，他的文学选择也始终依赖于特定的历史背景。非此，他又能怎样？昆德拉的性格形成时期都在欧洲的某片土地度过，那片土地在1914至1989年间经历了一系列持续的地缘政治动荡。
1705628521
1705628522
1929年4月1日，米兰·昆德拉生于捷克斯洛伐克摩拉维亚省的首府布尔诺。此时，他的国家仅有十余年的历史。直到1918年10月28日，摩拉维亚都是奥匈帝国的组成部分，以布拉格为首府的波希米亚和斯洛伐克也同样如此。虽然其历史中心在欧洲中部，但奥匈帝国当时是一个幅员辽阔的国家，领土一直延伸到乌克兰。它由多个民族和多种语言构成，是一个多元文化体：人们在那里讲德语、意大利语、捷克语、斯洛伐克语、保加利亚语、乌克兰语、斯洛文尼亚语、鲁塞尼亚语、塞尔维亚—克罗地亚语、罗马尼亚语、匈牙利语、波兰语，甚至还有意第绪语，因为帝国庇护着欧洲最重要的犹太群体之一。尽管存在这种文化多元性，但生活在奥匈帝国领土上的各个民族相处融洽。至少表面上如此。即使各省被赋予一定的自治权，帝国仍遭到怀有分裂企图的捷克和塞尔维亚民族主义者的暗中破坏，他们对奥地利人与匈牙利人的政治统治持有异议。
1705628523
1705628524
作为二元帝国，奥匈帝国正式拥有两个首都：布达佩斯和维也纳。但从文化角度来看，则是维也纳在19世纪和20世纪之交闪耀出熠熠光彩。维也纳不仅是首都，而且是一个国际性都市，以其生活艺术闻名，当时是一切艺术、科学的实验与创新之地。在这里，西格蒙德·弗洛伊德创造精神分析学，古斯塔夫·克里姆特和埃贡·席勒构思他们闪光而颓废的画作。维也纳同样也是作家之城，对阿图尔·施尼茨勒和斯蒂芬·茨威格的作品产生了深刻影响。奥地利人赫尔曼·布洛赫在这里出生，罗伯特·穆齐尔曾在此居住。然而，除了这些之外，维也纳尤其是一座音乐之城：“这里，不朽的音乐七圣之光照耀着全世界：格鲁克、海顿、莫扎特、贝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和约翰·施特劳斯；这里，汇集了欧洲文化的所有流派；在宫廷里，在贵族和民众中，德国、斯拉夫、匈牙利、西班牙、意大利、法国和弗拉芒的血液混杂在一起，而这座音乐之城的天赋正在于将所有这些反差和谐地融合为一种崭新而独特的现实，即奥地利精神、维也纳精神。”[2]这种创造力的喷涌一直持续到20世纪初，阿诺尔德·勋伯格、安东·韦伯恩和阿尔班·贝尔格三位本地人将为音乐带来重大变革。
1705628525
1705628526
布尔诺（德语为Brünn）位于维也纳以北一百多公里的地方，属摩拉维亚省，那里是葡萄产区，景色宜人而和谐。这座有着七个世纪历史的古老小城被两座山俯临，一个山顶上是一座巨大的城堡，另一个上面是一座大教堂。1919年吞并了皇家区和胡索维采区之后，布尔诺成为年轻的捷克斯洛伐克人口密度第二大的城市。
1705628527
1705628528
1891年8月17日，米兰的父亲出生于皇家区。很可能因为毗邻维也纳，他对音乐产生了兴趣。不过，从另一方面说，捷克音乐在这里被视为一种民族珍宝。此外，1909年至1913年，卢德维克·昆德拉不在维也纳，而是在波希米亚的布拉格艺术学院学习音乐，当时布拉格仍是奥匈帝国统治下的城市。同时，他还在布尔诺听作曲家莱奥什·雅纳切克的钢琴课，后来他与雅纳切克成为好友。倘若历史没有另做决定的话，这位年轻人本可以自那时就开启他的钢琴家职业生涯。
1705628529
1705628530
1914年7月28日，奥匈帝国皇储弗朗茨·斐迪南大公在萨拉热窝被一个年轻的塞尔维亚民族主义者刺杀。奥匈帝国向塞尔维亚宣战。持续四年、遍及整个欧洲的一场战争由此开始。拥有五千万人口的巨大的奥匈帝国在战后分裂为七个小国，其中之一是捷克斯洛伐克。第一次世界大战中，两个联盟相互对峙：一方是“三国同盟”，联合了奥匈帝国、德国、奥斯曼帝国及后来加入的保加利亚；另一方是“三国协约”，由法国、英国和俄国组成，后来比利时、意大利、日本和美国也相继加入。1914年夏，卢德维克·昆德拉加入奥匈帝国军队的第八步兵团，任中尉。1915年5月25日，他被俘虏。随后他陷入一种令人难以置信的政治、军事风暴中，并被带向西伯利亚。事实上，无论对于被流放的捷克人和斯洛伐克人，还是那些留在本国为摩拉维亚、波希米亚和斯洛伐克的独立而战斗的人而言，战争都是从奥匈帝国的监护中获得自由的梦寐以求的机会。
1705628531
1705628532
战争爆发后，生活在俄国的捷克人和斯洛伐克人请求沙皇尼古拉二世允许建立一支民族武装力量，以便与奥匈帝国作战。1915年，一个捷克连得以创建，并被纳入俄国军队。为了加强这个捷克连，1915年5月，政府决定在来自奥匈帝国军队的三万两千名斯拉夫逃兵和囚犯中招募士兵。就这样，卢德维克·昆德拉成为此后被称为“捷克斯洛伐克军团”中的一员，建立并领导该军团的管弦乐队。1917年春，来自摩拉维亚的独立主义领导人托马斯·马萨里克来到俄国，着手创立一支仍处于雏形的国家军队。
1705628533
1705628534
就在那时，“十月革命”爆发，局势重新洗牌。驻守在乌克兰基辅的捷克斯洛伐克军团士兵希望保持中立，便要求向欧洲西部转移。法国和英国政府拒绝了他们的要求，认为这支增援军队在俄国更能发挥作用，可以在布尔什维克遭遇挫败时与红军作战。由于受俄国寒冬的影响，军团士兵在原地停留了几个月，之后重新向东行进，1918年3月抵达西伯利亚，其间也参加了几场战斗。同年10月，捷克斯洛伐克第一共和国成立并由马萨里克出任总统，可停战后，军团的幸存者仍然没有获准回祖国。直到1919年1月，他们才最终从符拉迪沃斯托克撤离。
1705628535
1705628536
经历了这一“西伯利亚疾病进展期”中惊心动魄的波折后，卢德维克·昆德拉于1920年返回布尔诺，当时政治局势一片混乱。多民族组成的巨大帝国消失了，取而代之的是一个小型民主共和国。然而，延续了五十余年的奥匈帝国仍留存在每个人的头脑里。那时，捷克人融合在一个更大的实体中，对过去时代的这份记忆将持续很多年，甚至对那些帝国解体之后才出生的人而言也同样如此。在《笑忘录》中，通过卡雷尔的母亲这一人物，米兰·昆德拉附带地提到这一点：“她扎一条辫子。当然，那是在过去的奥匈帝国。维也纳是首都。妈妈的中学属于捷克，妈妈是位爱国者。”引起小说家关注的，不是帝国体制下的生活，而是旧世界向新世界转变带来的欢乐：“他们根本不知道战后奥匈帝国的衰落意味着什么！一片兴高采烈！到处是歌曲，到处是旗帜！”后来，作家根据新近发生的事件，以更具批判性的方式对被解放民族的这种愉悦进行了思考。1983年，当他的国家从此之后受到苏联控制时，他不禁想象，倘若奥匈帝国成为一个强大的国家而不是被分割为几部分，那么它本可以在欧洲中部筑起一道屏障，以抵抗俄国人的扩张念头。在《被劫持的西方或中欧的悲剧》一文中，昆德拉写道：“因为不满意，欧洲中部的其他国家导致帝国在1918年分裂，却没有意识到它尽管有缺点，却是不可取代的。如此，第一次世界大战后，欧洲中部变为一个由弱小国家组成的地域，其脆弱促成了希特勒最初的征服，也让斯大林取得了最终胜利。”[3]
1705628537
1705628538
战后，捷克斯洛伐克军团士兵在祖国独立中发挥的决定性作用，使他们受到极大的尊重。除此之外，卢德维克·昆德拉还被推荐在布拉格音乐学院担任教授。由于多年远离家乡，也因为十分眷念他将在此度过余生的皇家区，他宁愿谢绝这一邀请。相反，他接受了布尔诺音乐学院的一份秘书工作，随后又在那里任教。正是在这座城市，在圣托马斯教堂，1928年6月16日，他迎娶了米拉达·雅诺施科娃[4]，后者是他在布尔诺音乐学院的同事，比他小十一岁。次年，1929年4月1日，米拉达生下一个男孩，取名为米兰，这是他们唯一的孩子。
1705628539
1705628540
20世纪二三十年代，在任教的同时，卢德维克·昆德拉继续其钢琴家的国际职业生涯，独奏或参加室内管弦乐队，在维也纳、科隆、莫斯科和基辅举办音乐会。他是位全能艺术家，1921年至1928年还担任卢米尔合唱团的团长。作为教育家与音乐学家，他撰写了多部关于音乐史的著作及数篇关于当代音乐的文章。第二次世界大战中他被强制退休，解放期间，他开始担任布尔诺音乐学院院长和布拉格查理大学音乐教育学院院长。同时，他还在1947年成立的布尔诺雅纳切克音乐与表演艺术学院（JAMU）教授钢琴，并于1948年至1961年担任该学院院长。
1705628541
1705628542
在布尔诺，昆德拉一家居住在一幢带有小花园的两层楼小房子里，房子位于普尔基尼街六号，那是皇家区一条通往市中心的笔直的交通要道。1935年，年幼的昆德拉和日后也成为作家的扬·特雷夫尔卡同一天进入小学，并与他结下友谊。在布拉格读大学期间，这两位长时间形影不离的朋友经历了相似的命运，几乎同时被共产党开除。
1705628543
1705628544
米兰的中学学业在布尔诺雅罗斯上尉中学进行，直到1948年获得中学毕业文凭。但这并不重要。这是一个中产阶级的孩子的普通教育历程，与此同时，卢德维克·昆德拉的儿子还将接受深入的音乐教育，开始是跟随父亲，后来师从多位著名音乐家，这对他后来的作品具有重要影响。
1705628545
1705628546
自幼年时起，米兰·昆德拉就目睹他的父亲演奏钢琴。透过房门，他听见父亲一遍又一遍地练习，尤其是现代音乐家的乐曲：斯特拉文斯基、巴托克、勋伯格、雅纳切克。在中产阶级家庭，孩子们学习钢琴是出于阶级习俗，也因为练习乐器能彰显某种地位，而在昆德拉家中，音乐是一种存在的需要。对于卢德维克来说，音乐远远不是社会风俗，而是一种生活方式，一种与世界的联系。因此，自然而然，当其他孩子还在结结巴巴地背字母表时，他很早就开始把这种高级语言教给他的儿子。
1705628547
1705628548
小米兰刚满五岁，卢德维克就让他和自己一起坐在钢琴前。后来，作家叙述了父亲为了让他进入神秘的和声世界而使出的几个有趣的把戏，父亲把每个音调比作一个小小的皇宫，在那里，每个音符分别由国王、中尉和达官贵人代表，彼此之间形成等级关系。紧接着，游戏揭示出作曲的秘密。从表面看起来刻板但很简单的规则出发，就能分开或连续展开一个或几个行动：“有时事情极其复杂（比如在马勒，尤其是巴托克和斯特拉文斯基那里），好几个宫廷的王子介入，且弄不清哪个音符属于哪个宫廷，也不知道它是否为多个国王效力。”[5]自那时起，对作曲基本知识的学习使昆德拉明白了一个原则，一个他成为作家后将奉行的原则，即创作者在保持结构内在一致的条件下，拥有创造自己独特结构的绝对自由：“音乐，无论多么复杂，总是在说同一种语言。”
1705628549
[
上一页 ]
[ :1.7056285e+09 ]
[
下一页 ]