1705629100
除了这痛苦的记忆之外，作家看待故土的目光总是温柔而深情的。每当在书和访谈中提及自己出生的城市时，他总是为它被轻视而感到遗憾。对昆德拉来说，布尔诺拥有一个真正的文明中心应有的一切：艺术学校、大学和祖先的文化传统在那里与在布拉格扮演着相同的角色。然而，对这座城市的偏见深深地扎根在人们的头脑中，人们对它形成的印象如此带有轻蔑意味，以致任何艺术家、任何知识分子都从未能在那里充分发展，也无法让自己应有的价值在国家的其他地方得到承认。昆德拉说道：“在布尔诺，文学史家、画家、作曲家、小提琴家可以奉献一生……只不过，他们的工作无论多么出色，也丝毫不可能受到全国的关注，布拉格才是被关注的中心。布尔诺可以作为永恒的不幸者被人们提起……”[7]
1705629101
1705629102
1956年是昆德拉文学生涯的一个转折点。尽管刚刚重新加入共产党，还没有被捷克当局用毒眼看过的这个人，却毫不迟疑地明显背离了官方文学教义。他利用解冻时期，抛弃一切矫饰，坚定地专注于他在《人，这座广阔的花园》中已经畏畏缩缩地开始做的事情：探索人与人之间的关系，更确切地说，男人和女人之间的关系。诗人的第三部诗集《独白》（Monologues）出版于1957年。诚然，作品没有被当局查禁，但因所谓的犬儒主义而遭到彼时国家正统观念的猛烈批判。
1705629103
1705629104
《独白》中的三十六首诗是各种各样关于爱情经历的描写，在斯大林时期，这是一个因其个人主义臭气而被排斥的主题。昆德拉把整部诗集都用来抨击这一禁忌，借用的手法是存在主义的，而非马克思主义的。在作者看来，理论家们称为犬儒主义的东西，恰恰证明了某种意识清醒的愿望。以昆虫学家般的精确，昆德拉解剖、分析并揭示了爱情机缘中的种种误解，这种精确成为他后来的小说的特点之一。其中，欲望以多面的形式呈现，包括最相互矛盾的形式。于是，当情人突然对同伴的身体感到厌恶时：
1705629105
1705629106
而在他身边，充斥着
1705629107
1705629108
1705629109
1705629110
1705629111
1705629112
1705629113
1705629114
肉体、肌肤、毛孔，
1705629115
1705629116
1705629117
1705629118
1705629119
1705629120
1705629121
1705629122
他那笨拙、熟睡的女人
1705629123
1705629124
1705629125
1705629126
1705629127
1705629128
1705629129
1705629130
美貌本身也成为一种爱的障碍：
1705629131
1705629132
我无法和你一起生活，你太美了[8]
1705629133
1705629134
1705629135
1705629136
1705629137
1705629138
1705629139
1705629140
昆德拉构想的独白并非自言自语。多情的诗人几乎不对自己说话，甚至还没有对读者说得多。对话者是他所爱的女人。大部分时间里，作者察觉到某种不可能、欺骗或失败，它们通过失望、冷酷、背叛和最终的分离而明确表现出来。《独白》的基本内容在于揭示爱情关系的得失，这种做法令昆德拉第一次受谴责，说他厌恶女人，因为他隐晦地指责女人并不总是有能力去爱。正如扬·楚力克在格拉斯哥大学发表的一篇文章中所写的那样：“日常生活中，女人们的斤斤计较让她们意识不到生活中真正发生的事，关于女人心胸狭窄的主题在诗集中再次显露。女人一味顺从，男人则是战士，他们力图理解存在的意义。而在这种尝试中，他们总是撞向无法穿越的墙壁，把脑袋撞得粉碎。”[9]
1705629141
1705629142
通过对爱情的理性分析方法，《独白》宣告小说家昆德拉的诞生，他将是《好笑的爱》和《玩笑》两部小说的作者。某些诗保留着抒情的痕迹，后来当作者用批判的目光看待自己的最后一部诗歌作品时，曾对此表示惋惜：“我一直喜欢分析性诗歌，它们去除了即将破裂的紧张爱情关系的神秘化。幸好，这部诗集中的大部分片段属于这种类型：它们恰恰因为令人无法容忍的犬儒主义而遭到指责。但诗集中也包含一些用相当浪漫主义的手法写出的诗，没有摆脱伟大的情感示范，后来我觉得这些诗很可憎。诗集再版时，我把它们删去了。”[10]
1705629143
1705629144
因其被排斥的一面，《独白》的再版受到压制，本应紧接着发行的第二版直到八年以后的1965年才得以面世。那时，昆德拉已不再是诗人。但他利用这次再版，将其中的某些诗替换为第一版中没有出现的诗。新加入的诗中，有一首名为《关于漫长睡眠的独白》（«Monologue sur le long sommeil»），这首写于1956年的诗当时被编辑删除了，因为诗中影射了斯大林时期的随意逮捕现象。事实上，1956年局势暂时好转之后的几年中，文化开放是短暂而相对的。因此，昆德拉并非唯一受到审查的作家，以此观点来看，小说家遭受牵连最多。
1705629145
1705629146
约瑟夫·史克沃莱茨基正是这种情况，他的小说《懦夫》（Les Lâches）写于1948年，但十年后才得以出版，而且出版后便引起公愤。在那个灰色年代，捷克作家的表达自由尽管不是丝毫没有，却时时受到监视，《懦夫》是当时很有代表性的小说，它被认为以不礼貌的方式，缩减了人们对二战时期捷克人民坚决反抗德国占领的美好印象，并因此很快被停止销售。直到1964年，该书才再次面世。史克沃莱茨基是布拉德伯雷、海明威和福克纳作品的捷克语译者，1969年移居加拿大。米兰·昆德拉认为他是20世纪下半叶最伟大的捷克小说家之一，1978年，昆德拉为《波希米亚的奇迹》法语版[11]撰写了序言。
1705629147
1705629148
《懦夫》出版后被列为禁书，它的命运表明了20世纪五六十年代之交时期，捷克斯洛伐克政府面对艺术与文学所采取的拖延态度。于是，实行开放不久后，自由化进程在1958至1962年间遭遇停滞。正是这一时期，米兰·昆德拉经历了一场严重的生存危机，这使得他对自己的写作活动彻底进行了重新评价。当时，他隐约感到，继续写诗是一条错误的道路：“自从发现自己被加上‘诗人’的头衔后，我从没感到过自在。遇见少年时代一起练拳击的伙伴时，我都会留意让他们相信，那个姓昆德拉的诗人只不过跟我同名。在意识到自己再也写不出一句诗的那一刻，我舒了一口气！事情了结了，多么令人宽慰啊！”[12]
1705629149
[
上一页 ]
[ :1.7056291e+09 ]
[
下一页 ]