1705629647
1705629648
被指控者不仅渐渐从公共生活中消失，而且，就像数十万被解雇或被降至低级岗位的人一样，他们也被禁止从事自己的职业。于是，昆德拉的书被逐步从图书馆和书店撤出。由于没有收入，捷克社会精英不得不做“零活儿”以维持生计，有时还会闹出点笑话。博胡米尔·赫拉巴尔虽然继续在出版社工作，但沦为“负责销毁书的人”，在1976年由地下出版社发行的小说《过于喧嚣的孤独》中，他叙述了这段经历。
1705629649
1705629650
在《不能承受的生命之轻》中，昆德拉提到了这种知识分子失去社会地位的状况：“俄国入侵后，他们全都失去了自己的工作，变成玻璃清洗工、停车场看守、守夜的门卫、公用楼房的司炉，最好的就是出租车司机，因为这得有门路才行。”小说中，从前的杂志社摄影师特蕾莎，因为连续数日拍摄俄国坦克的照片而受到惩罚，又成了饭店酒吧的女招待：“多亏了几个和她差不多同时失去工作的朋友，她才找到这份差事……在饭店会计室，有一位过去的神学教授，在服务台，有一位以前的大使。”另一种情况是，那些被要挟的受害者仍旧留在自己的职位上，作为交换，他们必须改正过去犯下的错误。特蕾莎的丈夫、著名外科医生托马斯就是这种情况，由于拒绝收回“布拉格之春”期间所写的一篇关于无辜的政治性文章，他最终被医院开除。
1705629651
1705629652
米兰·昆德拉被捷克当局宣布为“右派作家”，自然未能逃脱这场对有识之士的围猎。1972年，他被布拉格电影电视学院解雇，在那里他已经从教二十年。于是，如同数千名知识分子一样，生存对他来说成了问题。后来，他叙述道：“我被学院辞退了，几乎无法生存。当然，我必须养活自己。我甚至不能当出租车司机。就连这个工作，我也被拒绝了。我得设法摆脱困境。”[17]在一位朋友的帮助下，他几年中一直匿名为某周刊主持星相学专栏。“既然伟大的雅罗斯拉夫·哈谢克能做卖狗的商人，那我为什么不能当占星家……收入微薄，事情本身也没什么有趣和出奇的地方。这一切中唯一令人愉快的，就是我的存在，一个被历史和文学教科书抹去的人，一个已经死去却又通过令人震惊的再生而复活的人，在向一个国家的数十万年轻人宣传星相学的伟大真理。”[18]
1705629653
1705629654
实际上，占星家昆德拉的专栏被各种各样的人广泛阅读，并深受他们喜爱，甚至是那些地位最显赫的人。昆德拉的朋友、作家克洛德·鲁瓦曾叙述了这种不适宜的情形：“捷克政府的一位重要领导人狂热地追随周刊占星家的预言。在他看来，预言无比正确，以至他想进行一次特别咨询。昆德拉的那位朋友同意促成此事。米兰开出了非常高的价格。戴着面罩的米兰为忧虑而轻信的官僚政客所做的占卜，成为他人生中最滑稽的重要时刻之一。”[19]
1705629655
1705629656
沉重岁月中，捷克政府的镇压也更加猛烈。昆德拉写道：“这是任何历史学家都不会记录下来的事实：俄国入侵后的几年是葬礼的年代，死亡从未如此频繁。”[20]威胁、骚扰、敲诈、侮辱，对胡萨克的秘密警察来说，一切都可以，只要有利于搅乱反对者的生活，从而控制住他们。某些人最终自杀，比如诗人伊日·皮什托拉，三十八岁时就去世了。小说家扬·普罗哈兹卡遭受了一场猛烈的诽谤攻势，广播电台连续播出警察录下的他的私人电话录音。后来，他因病去世。在《不能承受的生命之轻》中，昆德拉叙述了他的这位朋友最后的日子：“或许已悄悄在他身体里潜伏了一段时间的癌症，像玫瑰花开一般爆发出来。手术在警方监视下进行，当警察确认小说家已无药可救时，便对他失去了兴趣，任由他死在妻子的怀里。”伟大的哲学家、胡塞尔的学生扬·帕托契卡，1977年遭到迫害，在一次强度过高的审讯后因脑溢血而死在医院里。
1705629657
1705629658
1979年，在发表于《世界报》的一次访谈中，昆德拉就大批死亡事件的深层次原因表明了看法。他认为，对苏联人及其同党而言，这不仅意味着蓄意清除政治对手，更意味着通过将捷克文化从记忆中抹去而消灭它。1979年1月19日，他在《世界报》上说道：“试想，在法国，十年来人们再也听不到马尔罗、阿拉贡、列维–斯特劳斯、苏拉热、戈达尔和梅西安的名字……或者，把法国同胞关进监狱，因为他们秘密传播勒内·夏尔的诗歌或贝克特的剧本手抄稿。人们经常说，这只是一场重大政治冲突的次要和意外结果。让我们设想一种不同的解释：镇压‘布拉格之春’，难道不是一个用来故意摧毁捷克文化的理想借口吗？”
1705629659
1705629660
注解：
1705629661
1705629662
[1] 《不能承受的生命之轻》。
1705629663
1705629664
[2] 《圣经》故事中的人物。——译注
1705629665
1705629666
[3] 据最新估算（布拉格广播电台，2018年），共有137人死亡。
1705629667
1705629668
[4] 《不能承受的生命之轻》。
1705629669
1705629670
[5] 参见雅罗斯拉娃·吉斯苏巴洛娃，《亚历山大·杜布切克：英雄还是懦夫？》，布拉格广播电台法语广播，2008年8月21日。（Jaroslava Gissübelová，«Alexander Dubček ：un héros ou un lâche？»，Radio Praha en français，21 août 2008.）
1705629671
1705629672
[6] 与本书作者的谈话，2017年11月。
1705629673
1705629674
[7] 影射比夫拉（尼日利亚一个闹分裂的省份）战争及随之发生的1967—1968年饥荒。
1705629675
1705629676
[8] 法国“五月风暴”中“游泳池事件”的主角，后来成为风暴中的学生“代言人”。——译注
1705629677
1705629678
[9] 《生活在别处》。
1705629679
1705629680
[10] 《捷克的命运》，《文学录》1968年12月。［«Un destin tchèque»，Listy，décembre 1968（www.acadamia.edu）.］
1705629681
1705629682
[11] 马丁·里泽克引用，参见《如何变成昆德拉？》，同前。
1705629683
1705629684
[12] 同上。
1705629685
1705629686
[13] 1948年2月被禁止后，朱纳克童子军运动在“布拉格之春”期间出现新的发展，随后在这沉重的岁月中再次被清除。
1705629687
1705629688
[14] 瓦茨拉夫·哈维尔，《捷克的命运？》，《面孔》1969年2月。（Václav Havel，«Un destin tchèque？»，Tvár 2，février 1969.）
1705629689
1705629690
[15] 《激进主义与暴露癖》，《家有访客》1969年3月。[«Radicalisme et exhibitionnisme»，Host do Domu，mars 1969（www.acedamia.edu）.]
1705629691
1705629692
[16] 米兰·荣格曼，《昆德拉的悖论》，《见证》第77期，1986年。（Milan Jungmann，«Kunderovské paradoxy»，Svědectvî，n°77.）
1705629693
1705629694
[17] 法国电视二台新闻，1981年9月24日。
1705629695
1705629696
[18] 《笑忘录》。
[
上一页 ]
[ :1.705629647e+09 ]
[
下一页 ]