1705630005
1705630006
尤其是，尽管昆德拉在别处总是断言小说家是某个“羞于谈论自己”（《小说的艺术》）的人，但在《笑忘录》中他首次让自己作为人物出现，特别向读者讲述了父亲临终前他与父亲之间关系的许多细节，以及他在20世纪70年代初进行的占星家的活动。可是，昆德拉一向拒绝展现自己的私人生活，人们无法想象他由于见风使舵或自我陶醉而违背自己的意愿。乍看起来好像是悖论的东西，也许其实不过是一种伪装或作者的一种计谋，他始终对文学告白的可靠性表现出鲜明的批判态度。他在与伊恩·麦克尤恩的交谈中说过的这些话就是证明：“发生在政界上层的事情也会出现在私人生活里。乔治·奥威尔描写了一个由政治权力决定真理，决定应被遗忘之事的世界。而作为小说家，我却对其他东西感兴趣。我所感兴趣的是，我们中的每个人，有意识或无意识地，都在书写自己的历史。我们在不停地写自己的传记，常常赋予事物一种不同的意义，我们的意义，令我们满意的意义。我们选择并塑造使自己平静、令自己高兴的事物，同时抹去可能使我们受到轻视的一切。”[24]
1705630007
1705630008
不过，为了让人物能就存在中至今仍没有被探测的部分带来新的信息，还得将他们置身于某种有利的境况。昆德拉的朋友、同时代人菲利普·罗斯认为，现代小说的特性就是将人物放置在极端处境中，这些处境最能揭露人的存在：“我似乎有一种倾向，总是写处于某些极端境遇中的人物。不过，说这些，我只是描述什么是写作。难以想象，一本书的主人公或某个重要人物不处在某种极端处境中。为什么呢？这并非只与书有关。这在任何时候都会出现。每个人都会突然陷入对自己而言极端的处境，在这种极端处境中，我们看到他经历考验，他的轮廓就会清晰地呈现在我们眼前。我认为，这是20世纪文学十分常见的方面：极端处境成为永恒的主题。”[25]
1705630009
1705630010
昆德拉对历史的理解正是基于同样的观点，他为历史提出了这个定义：“这种敌对的、不人道的力量……从外部侵入我们的生活并把它摧毁。”[26]在他看来，历史并非一系列引人注目的事件，而是人类存在的一个极端维度。正因为如此，他始终否认写过历史小说，把历史小说大致视为对某一历史时刻的纯粹阐明，而不是探索人类存在的工具。他决定让《生活在别处》中年轻的诗人雅罗米尔成长于刚刚由共产党掌权的捷克斯洛伐克，或者让《不能承受的生命之轻》的主人公生活在“布拉格之春”时期，这不是为了描写一个历史时期，而是因为这些特殊的形势为普遍存在提供了新视角。[27]他写道：“对我们来说，描写哪个时代并不重要……之所以选择了那个时代，不是因为我们想描绘它，而仅仅因为在我们看来，它就像一个为兰波和莱蒙托夫设置的无与伦比的陷阱，一个为诗歌和青春设置的无与伦比的陷阱。那么，小说不正是为主人公设置的陷阱吗？时代的描写，见鬼去吧！”[28]
1705630011
1705630012
正如不愿将自己看作哲学家一样，昆德拉也不想成为历史学家。他不停地表明这一点：他是作为小说家涉及历史，所选择的常常是某个出乎意料的角度，当他将聚光灯对准一些被遗忘或悄然发生的事件时尤其如此。《告别圆舞曲》堪称这方面的典范，或许这部小说的历史影射最少，但也许只有在这部小说里，人们才会看见年迈的共产党人在温泉城宁静的街道上追捕流浪狗。昆德拉之所以采用这一幕，实际上并非无足轻重：“1968年俄国入侵捷克斯洛伐克之后的那些年，在对人民施加恐怖前，曾多次出现正式组织的屠狗行动。对于历史学家和政治学家，这一插曲完全被遗忘或毫不重要，但它具有极其重要的人类学意义！”[29]
1705630013
1705630014
作为教师和随笔作者，昆德拉是位知识分子；作为小说作者，他则是位艺术家。就他而言，这两种类别倾向于相互融合。无论在文章里，还是在特别评论或小说的章节中，其作品始终充斥着关于文学，尤其是关于小说艺术的观点——既是哲学的，也是历史、语言学、美学或人类学的，它们都证明作者对写作行为进行了深入而持续的思考。他对小说的理性观念，在何种程度上影响了他自己的创作呢？更具体地说，当昆德拉在《小说的艺术》或《被背叛的遗嘱》中分析自己对某些境况和某些人物的意图时，他是逆推地进行分析，还是他事先知道自己打算走向哪里？总之，在昆德拉那里，理性探索先于艺术活动吗？在《小说的艺术》的一段里，昆德拉迂回地给出了回答，该段中他回顾了自己最早的短篇小说之一《座谈会》中的“英雄”、诱惑者哈维尔：“在写《好笑的爱》里那个哈维尔的故事时，我无意谈论一个当代的唐璜，或论及行将结束的唐璜主义的冒险。我写了一个在我看来很有趣的故事。仅此而已。”
1705630015
1705630016
在游戏、想象的乐趣（昆德拉认为这应该是小说家的首要动力）与思考、理论的乐趣之间，昆德拉始终犹豫不决。昆德拉的挑战在于试图不停地将两者结合在一起，正如他对1976年来雷恩拜访他的维维亚娜·福雷斯特所说的那样：“实际上，我被两个完全相反的事物所吸引。我被放纵的、梦幻般的、不承担责任的幻想吸引，而另一方面，我又被它的对立物吸引：冷静的分析、对现实的残酷描写。要把无法相连的两者结合起来，这始终是个难题。这是炼金术士的活儿。我的每一部小说，都是为完成幻想与清醒的融合而进行的一种尝试。这种融合在文学中十分罕见。对我来说，每一部文学作品都非常严肃，是一种令人不快的对人的分析，但同时也是一场游戏。”[30]
1705630017
1705630018
注解：
1705630019
1705630020
[1] 《被背叛的遗嘱》。
1705630021
1705630022
[2] 《昆德拉闲谈录》，同前。
1705630023
1705630024
[3] 《阿波斯托夫》，同前。
1705630025
1705630026
[4] 将此视为对他自己小说的一种描写倾向，也并非异想天开。
1705630027
1705630028
[5] 《被背叛的遗嘱》。
1705630029
1705630030
[6] 安东宁·J. 利姆，《米兰·昆德拉》，同前。
1705630031
1705630032
[7] 《被背叛的遗嘱》。
1705630033
1705630034
[8] 《与诺尔芒·比龙的谈话》，同前。
1705630035
1705630036
[9] 《小说的艺术》。
1705630037
1705630038
[10] 同上。
1705630039
1705630040
[11] 《小说的艺术》。
1705630041
1705630042
[12] 《与安托万·德·戈德马尔的谈话》，同前。
1705630043
1705630044
[13] 《被背叛的遗嘱》。
1705630045
1705630046
[14] 吉尔·德勒兹创造的新词。
1705630047
1705630048
[15] 参见吉尔·德勒兹的《识字读本》（字母I），数字视频光盘。［Gilles Deleuze，L’Abécédaire（lettre«I»，comme Idées），DVD de Pierre-André Boutang（avec Claire Parnet），Éditions Montparnasse，1989.］
1705630049
1705630050
[16] 《被背叛的遗嘱》。
1705630051
1705630052
[17] 《小说的艺术》。
1705630053
1705630054
[18] 弗里德里希·尼采，《査拉图斯特拉如是说》序诗。
[
上一页 ]
[ :1.705630005e+09 ]
[
下一页 ]