1705630246
尽管对中世纪抱有好感，但斯特拉文斯基的音乐丝毫没有厚古之处。这位俄罗斯作曲家不怀念失去的天堂。就像所有的现代艺术家——绘画、文学或音乐领域的——他只是寻找一种可能失落的色彩，对这种色彩的重新发现将丰富他的调色板。他的《第三个半时》在于重新书写音乐史，使它成为某种新的东西。一个狂妄自大的计划，贬低他的那些人认为这几乎无异于风格缺失。在昆德拉看来，这是个荒谬的指责，他向斯特拉文斯基的创造性致敬，但也在这既具综合性又有构成主义性质的动力中，感受到死亡来临前的最后一次创造力的爆发。他在《被背叛的遗嘱》里写道：“一种景象纠缠着我：根据一种民间信仰，在临终那一刻，将死之人会看到他度过的一生的重现。在斯特拉文斯基的作品中，欧洲音乐回忆起它千年的生命；这是他走向没有梦境的永恒沉睡前的最后一梦。”
1705630247
1705630248
斯特拉文斯基1971年去世时，音乐已改变了很多。它甚至连自己的名字也失去了。它从“古典”的，到“现代”的，后来又变成“当代”的。“创造者们”难以理解的实验性音乐，瓦雷兹、施托克豪森、利盖蒂、泽纳基斯或彭代雷茨基的音乐已经远离了前台，只保留给越来越少的精英人士。不是音乐消失了。相反，它从不曾如此在场：“它喊叫着，在电梯里，在大街上，在等候室里，在健身房里，在随身听的耳机里……”他接着说，音乐被强加给每个人，被越来越强大的技术手段再现并放大，它行将死亡，被嘈杂声取代，被淹没在无名又无形的喧嚣中：“一段段摇滚乐、爵士乐、歌剧，滚滚声浪中混杂着一切，不知道谁是作曲者……也分辨不出开头和结尾……在这音乐的脏水里，音乐正在死去。”[39]
1705630249
1705630250
诚然，带着悲伤与怀念，昆德拉看到音乐即将消亡，但相反，他总是驳斥那些宣布小说已死的人，相信小说还远远没有穷尽它用以探索人类存在多样性的办法。文学评论家贝特朗·维贝尔写道：“正是在这个意义上，小说似乎是注定要继承音乐遗产的艺术……如果说音乐为小说提供了一种典范，那么小说也能弥补从此以后注定要转向它的过去的一种艺术。因为相反，即使小说描绘出现代世界的愚蠢和丑陋，它也能继续探索世界特有之美的道路。同时，它对音乐负有责任，将由各种人物体现其主题与思考。”[40]
1705630251
1705630252
注解：
1705630253
1705630254
[1] 与克里斯蒂安·萨尔蒙的谈话，见《小说的艺术》。
1705630255
1705630256
[2] 《三代人》，同前。
1705630257
1705630258
[3] 《阿波斯托夫》，同前。
1705630259
1705630260
[4] 《与诺尔芒·比龙的谈话》，同前。
1705630261
1705630262
[5] 与维维亚娜·福雷斯特的电视谈话，同前。
1705630263
1705630264
[6] 《小说的艺术》。
1705630265
1705630266
[7] 同上。
1705630267
1705630268
[8] 《小说的艺术》。
1705630269
1705630270
[9] 弗朗索瓦·里卡尔，《米兰·昆德拉作品集》序，同前。
1705630271
1705630272
[10] 与本书作者的谈话。
1705630273
1705630274
[11] 《小说的艺术》。
1705630275
1705630276
[12] 《好笑的爱》捷克语首版的作者注，1991年。
1705630277
1705630278
[13] 《小说的艺术》。
1705630279
1705630280
[14] 《与安托万·德·戈德马尔的谈话》，同前。
1705630281
1705630282
[15] 《小说的艺术》。
1705630283
1705630284
[16] 音乐术语。指将旋律的某个片段作为原型，移到不同音高上进行重复的手法。——译注
1705630285
1705630286
[17] 《小说的艺术》。
1705630287
1705630288
[18] 《自由》杂志，“米兰·昆德拉”专号，同前。
1705630289
1705630290
[19] 《阿波斯托夫》，同前。
1705630291
1705630292
[20] 《小说的艺术》。
1705630293
1705630294
[21] 弗朗索瓦·里卡尔，《米兰·昆德拉作品集》序，同前。
1705630295
[
上一页 ]
[ :1.705630246e+09 ]
[
下一页 ]