1705632390
当时汽艇已经频繁出现在美国的江河及沿海了，但是直到1838年，蒸汽动力的轮船才横渡了大西洋。当时帆船的海上航行时间并不比本杰明·富兰克林1776年去法国海上航行的平均时间短。人们希望能用3周的时间完成航行，如果条件理想的话，也许用的时间更短，但事实上很可能航行要历时一个到一个半月。
1705632391
1705632392
另外，船也不是正规的客轮，有人订的船票是邮轮，往好里说，也只能算是货船载客了。不过，即使是最好的舱位也跟豪华的概念相差甚远。也许连续几天甚至几周会遭遇风浪，可能会甲板倾斜，瓷器、家具横飞，更别说晕船和事故了。拥挤的船舱里根本没有隐私，难以下咽的饭菜，再加上无法忍受的单调都是可以预见的，而且随时都有可能掉到海底。人人都知道大洋的凶险。
1705632393
1705632394
1822年，“阿尔比恩”号邮轮载着28名乘客从纽约出发，在爱尔兰沿海遭遇了巨大风浪，船撞上了礁石，只有两名乘客获救，遇难的乘客中就有几个人是去巴黎的。1826年春天，就在詹姆斯·库柏及全家航行去巴黎的那个时候，一艘名字恰好是“危机”号的伦敦邮轮，在海上失踪了近三个月，事实上后来也音信全无。
1705632395
1705632396
所有那些航海去往法国的人都把自己的命运交到了别人手中。为了去法国，他们远离了朋友、家人和家乡，从自己熟悉的环境中完全地脱离了出来，数月甚至也可能在将来的数年间离开自己所热爱的一切。在许多外出的游子们都很熟悉的《札记集》一书中，华盛顿·欧文描述了他第一次横渡大西洋的情形。他说，在陆地上旅行总有“连续不断的风景”给人一种仍然和家乡连接在一起的感觉。
1705632397
1705632398
但是远距离的海上航行就把我们和家乡之间的联系一下子切断了，我们意识到自己被从稳定实在的生活状态中抛出，投入到了一个漂浮不定、没有安全感的世界里。我们和家乡之间凭空多出了一条鸿沟，这条鸿沟不是仅存在于想象中的，而是实实在在的。这条鸿沟里有暴风雨，有恐惧和不安，我们看到了显而易见的距离以及返回途中的重重危险。
1705632399
1705632400
航船的班次定期在报纸上列出，重要的是要挑一艘好船。当时，大部分的船都是双桅船：用来装运各种各样货物的两个桅杆的横帆船。最好的位置是靠近船中间的位置，因为那里最少颠簸。不过，到勒阿弗尔港的船票很贵，约140美元。
1705632401
1705632402
出发前的一天是忙碌的一天，得把旅行用的衣服准备好，选一些书来打发海上的时光，把所有的行李都装进一只黑色的大旅行箱里。以前去过巴黎的熟人建议要准备好足够的肥皂。
1705632403
1705632404
最后是登门和朋友们告别，不管是出于什么理由去欧洲，总有些朋友会刨根问底地追问这样冒险旅行的原因。时间都花在了写告别信、表达离情别意和给孩子或弟妹们留言上了。查尔斯·萨姆纳于航行的前夜，在纽约阿斯塔公寓自己的房间里给10岁的妹妹写道：“亲爱的，一想起你的笑脸，我就感到快乐。无论在海上还是陆地上旅行，我都会把你的笑脸珍藏在心底……不要哭……当你情绪失控，要发脾气之前，先停下来，数到60，然后再说或做什么。”
1705632405
1705632406
在另一封信中，萨姆纳对一个年轻的弟弟说道：“亲爱的小伙子，要选择一种高尚的事业，贡献出你全部的时间，这项事业会带给你地位和荣誉。另外，要做一些对你周围的人有好处的事情，不要把时间都浪费在琐事上。”
1705632407
1705632408
航海者的父母们会觉得这种离别是非常痛苦的，其中许多人还承担了儿女航行的全部费用。他们不停地提醒孩子花钱要有计划，要注意身体。他们特别关注的是孩子的健康，尤其担心国外那些人口密集的城市里会流行天花、伤寒、霍乱，更别说梅毒了，唯恐稍不留神疾病就有可能降临到他们毫无防备的心肝宝贝身上。他们反复地提醒年轻人要谨慎交友，要清楚自己的身份，回来时不要沾染欧洲旧大陆的那些娇柔和堕落。
1705632409
1705632410
波士顿著名的医生约翰·柯林斯·沃伦给他学医的儿子写下的“出国指示”有40页之多，从他必须学习什么、如何整理笔记，到他应该或不应该吃什么、喝什么。医生告诫儿子梅森要小心交友，特别要远离那些“喜欢去剧场和挥霍”的人。
1705632411
1705632412
离别的前夜是情感爆发的时刻，郁闷犹豫之中点缀着强烈的兴奋和激动是常见的情景。查尔斯·萨姆纳在日志中写道：“这是悲伤的时刻，充满着焦虑、怀疑和担忧，同时混杂着对未来的憧憬。”塞缪尔·摩尔斯一想到要离开孩子和祖国就有一种要发狂的感觉，他陷入了“深深的抑郁中，有人告诉我，他们都为我的身体甚至是神经担忧”。
1705632413
1705632414
不过一旦这些航海者上了船，一切按部就班地进行时，几乎所有人都强打起了精神。对许多人来说，他们所不熟悉的航船的移动开始影响他们的心情了。“我们离开了码头，旁边跟着一艘汽船（拖船）”，萨姆纳在乘坐着“奥尔巴尼”号船离开纽约时写道：
1705632415
1705632416
微风吹起，我们很快就要离开了，驶向大西洋！再见了，我的朋友、我的事业、我的家乡、我的祖国！每一个汹涌的海浪都带着我渐行渐远，摇晃的船舱让我的笔锋难下。现在我的大脑感到微微的眩晕，我的想象却把美好的前景展现……
1705632417
1705632418
从费城出发的纳撒尼尔·威利斯描绘了有10到15艘大船排在航道中，等待着领航艇的壮观景象：
1705632419
1705632420
当她顺河道而下时，他们都一起起锚，我们出发了。那是一片美丽的景观——那么多船帆紧密排列，在微风吹拂下猎猎作响……
1705632421
1705632422
威利斯写道：“我人生的梦想就要实现了，我踏上了去法国的航程。”不过，并不是所有的先驱者都到了西方。
1705632423
1705632424
二
1705632425
1705632426
他们在不同的年份从不同的港口起航，塞缪尔·摩尔斯于1829年11月从纽约出发，彼时的天空中正吹着他认为的“最美妙的风”。爱玛·薇拉德是在1830年的秋天出发的；医学院学生小詹姆斯·杰克逊是1831年春天上路的；纳撒尼尔·威利斯出发在1831年秋天；温德尔·霍姆斯在1833年出发；怀揣梦想的画家乔治·希利在1834年横渡大洋；费城的教师约翰·桑德逊是在1835年出海；查尔斯·萨姆纳则于1837年踏上了求学之路。
1705632427
1705632428
恰巧就在美国人纷纷来到法国的时候，一个年轻的法国贵族，阿列克西·德·托克维尔却决定从相反的方向横渡大西洋，他1831年从勒阿弗尔港起航，出发去了美洲。托克维尔25岁，身材矮小，相貌并不出众。他说此行的目的就是要在美国“对一切进行探寻，看看这个共和国究竟是什么样子的”。之前他从来没有和美国人说过话，也从未出过海。
1705632429
1705632430
塞缪尔·摩尔斯对自己的跨洋之行评论不多，此行历时26天，包括五天五夜的大风暴。这五天五夜，船在风浪中颠簸，无人能够入眠。纳撒尼尔·威利斯乘坐的是新的“太平洋”号双桅船，由法国船长掌控，海上风平浪静。不过，在度过了对他来说极为难熬的一周之后，晚餐上的所见终于让他笑逐颜开。
1705632431
1705632432
“在风浪大的情况下，一个人要在桌子旁坐稳都很难；而要护住菜盘、瓶子和调料瓶，让它们不至于随船体的颠簸一起倾倒，则需要水手的技巧和冷静。”在《纽约镜报》娱乐读者的一篇生动的描述中，威利斯写道：
1705632433
1705632434
风浪来袭，船长大喊一声：“小心！”眨眼之间，所有的东西尽在掌握之中，只待船体倾斜，其动作之干净利落就是著名作家塞缪尔·约翰逊的笔触也难以企及。船长一手抓住汤盘，另一只手扶住汤碗边，一口咬住葡萄酒瓶，胳膊肘压住倾斜的桌角，坐在横板上稳如泰山，一脸严肃，同时眼睛还警惕地盯着盛着面条的碗在晃动。久经风浪的老大副以魔术师般的灵敏，伸腿支撑在了后面仪表舱的舱壁上，同时胸脯顶住了桌子，抓住了自己的盘子和调料瓶，并控制了一两个小盘子。船员们，能站稳的人看住了菜，站不稳的人单膝跪下，尽可能接住从餐桌上滑落的东西。
1705632435
1705632436
风平浪静之后，威利斯心情愉快极了，他沐浴着海风，享受着平稳的航行。“这是让人热爱生活的一天，”他在一个阳光明媚的早晨写道，“成百上千的海鸟在我们周围飞翔……水手们赤着脚光着头，散布在各处的索具旁，做着‘好天气’的工作……”
1705632437
1705632438
威利斯是这艘船上唯一的乘客，他的处境和温德尔·霍姆斯完全不同。霍姆斯乘坐的是“费城”号邮轮，从纽约出发，和他同船的还有30名其他乘客在普通舱，15名乘客在下等舱里。“费城”号被认为是这条航线上最好的船。广告上说：“为旅客提供的食宿条件优越，丰富多样”，床、卧具、葡萄酒还有“质量上乘的日用品”是不缺的。乘客中大部分都来自波士顿，其中有几个是霍姆斯的朋友，包括一个喜爱交际的哈佛毕业生托马斯·古尔德·阿博顿。他是灯塔山阿博顿兄弟中的一个（范妮的弟弟）。他正在成为作家还是艺术家之间进行抉择，同时也过着快乐的生活。
1705632439
[
上一页 ]
[ :1.70563239e+09 ]
[
下一页 ]