1705632440
他们四月航行，几乎一路上都风平浪静，这是旅行者梦寐以求的情况。阿博顿的日志证实，每天的日子都很平静无波：
1705632441
1705632442
我一点儿也没有感到预想中那种无所事事的无聊。我变着花样找乐趣，并发现我的活动都很有意思。我和霍姆斯博士谈一些感想，然后用半生不熟的法语和维克托琳（一位女乘客的女佣）调情，很快就又和克提斯先生以及我们的两位医生一起打嘴仗。
1705632443
1705632444
大家情绪都很高。一天晚饭后，大家在夜色中唱起歌来，“下等舱传来的一个人的歌声让我们感觉到了民歌的激动人心”，这让那个夜晚尤其难忘。
1705632445
1705632446
然而，第二天早晨，“前几天的平静生活开始随着大海的节奏改变了”。阿博顿挣扎着从铺位上下来，差一点儿从船舱的窗户上一头栽下去。“连摔带擦”，他总算穿上了衣服，朝上面走去。船上的活鸡活鸭都“惊恐地叫着”，船长用喇叭朝着那些“以难以置信的精妙的角度站在甲板上的”船员们喊着“精练的口令”。
1705632447
1705632448
那天早晨没几个人去吃早饭，去吃晚饭的人更少。然而不久，平静又恢复了，阿博顿有了一种要画画的冲动。他研究着“深沉美丽蔚蓝”的大海，“那种蓝色我听说过，但是以前从来没见过。当我们的航船劈开水波的时候，海水地从船体的两边散开，形成长长的带着泡沫的波纹，显现出最完美的蓝宝石般的色彩”。
1705632449
1705632450
在另一篇日志中他写道：“这是一个让人神清气爽的傍晚，像白盘子一般的月亮发出一点儿淡淡的光，就是这点儿光也很快隐没到了乌云编织的、长长的、深褐色的帘子后面了。我们周围一片黑暗，唯一能看到的就是水。这是多么奇妙的情形呀！”几天后，他心情愉快地回味着：
1705632451
1705632452
我们的生活是多么的奇怪，无所事事！早晨的懒觉、笑话……甲板上转一转，随便聊几句，拿起一本书看上一两个小时，再到甲板上转一转；铃响了，我们冲进餐厅，三道菜、笑声、蜡烛、茶，还有月亮……
1705632453
1705632454
只有第二天晚上，船长提到可能会遭遇大片的冰川时，船上的气氛变了。“这个消息让大家确实感到惊恐。”阿博顿写道，“我不能入睡，在想象中听到了我们的船体和冰山碰撞的破裂声……”到了早晨，危险过去了，船上的生活又恢复了轻松愉快的基调。
1705632455
1705632456
像这样的轻松和惬意横渡大洋是个别的例子。其他几乎所有的航海者都遭遇了多日怒号的狂风和凶暴的大海，此时死神就在身旁徘徊。对于乘坐“查理大帝”号轮船从纽约出发的爱玛·薇拉德来说，这的确是一次“艰难的航行”。她出国的重要原因是出于对其健康的考虑，她没有解释说自己究竟有什么病。她不断听人谈起天气，她写道：“有些老的旅行者吓唬捉弄那些新的胆小旅行者。”因此，她并没有在意。可后来真的变天了，和白天的狂风相比，风力减小后大海的狂怒更加可怕，“海水迅速集聚，海面不断升高，有时好像要把船推到天国一般，然后又像要把船一下子摔向地狱；有时海水吐着泡沫冲向轮船，然后迎头砸下来，以骇人的力量狠砸甲板”。最让人害怕的是晚上排山倒海般的浪头袭击轮船。
1705632457
1705632458
我们的上面、下面和周围都是大自然的暴怒，没有什么东西把我们和这种暴怒隔开，只有一条帆船，它的桅杆在发抖，它的船板吱呀作响，就像要解体了一般；当时的感觉就是一条船在保护人的生命安全方面不起什么作用，真正起作用的只有上帝。当时人们脑子里自然地产生了会葬身大海的念头。
1705632459
1705632460
让薇拉德夫人惊奇的是，她一点儿也没有晕船。相反，天气的暴虐、“在船上的摇晃和摔打”、把宝贵的生命寄托在“某个固定的物体上……紧紧抓住，以免被甩出船舱，晚上抓牢床铺，害怕滚落下来”，这一切似乎对她的健康有益。
1705632461
1705632462
面对如此凶险的航行，她开始认真地考虑，如果她能活着完成这次航行，留在法兰西是否是更加明智的选择。
1705632463
1705632464
约翰·桑德逊在回忆他在船上的经历时写道：“如果你们村里有哪位女士有一位不尽责的丈夫，或者有哪个儿子殴打他的母亲，就让她送他出海吧。”
1705632465
1705632466
查尔斯·萨姆纳在出海的头几天晕船晕得一塌糊涂，他甚至不能忍受想象食物的味道，更别说把他拉上餐桌了。“我的的确确被‘关、困和固定在’了我的铺位上，什么也不能吃，什么也不能做……”到了第四天，他虚弱得连一本书也拿不动了。不能阅读对萨姆纳来说是不幸的最高程度了。后来，让人惊讶的是，他的胃口恢复得像“饿狼一样”，他既回到了饭桌也回到了书桌旁边。
1705632467
1705632468
圣诞节是在英吉利海峡度过的，长长的旅程也临近结束，萨姆纳在私人日记中表达了他的种种感想：
1705632469
1705632470
以我现在的年龄和状况出国，我感觉是大胆或者说是冒险的一步……不过我的目的是接受教育，以满足思想深处存在已久的渴望……有人曾提醒过我不要被欧洲所诱惑……我谨祈祷能够平安地完成这一切……但愿我回国之时对我的朋友和祖国的热爱不减，思想不受欧洲老大陆堕落观念的腐蚀，举止上不沾染矫揉造作之风，心甘情愿、无怨无悔地担当起一个美国人的责任！
1705632471
1705632472
三
1705632473
1705632474
他们会几个小时地站在甲板上，眺望着远方出现的大陆的轮廓，观察着陆地上的景物慢慢变大，变得清晰。在家时那片陆地被称为“旧大陆”，对此时的他们来说，这是一片全新的土地。
1705632475
1705632476
无论他们是到达塞纳河口的巴黎大港——勒阿弗尔港，还是从英国渡海，在加来或布伦港登陆，上岸后的前几个小时，他们的情绪中既有轻松又有兴奋，还不免夹杂着要面对如此多的新鲜和陌生而产生的困惑。这些情绪混杂在一起，没有几个人可以做到心情平静。
1705632477
1705632478
刚一上岸，他们的美国护照就被法国当局收走了，说要送到巴黎。他们被告知，到巴黎后到就近的警察局去领取，并换取他们所需要的一种票据。同时，大批推推搡搡、吵吵嚷嚷、混乱不堪的搬运工和拉人拉货的马车夫都争相拉客人。行李箱、行李袋都运到海关去通关。除了衣服之外，其他的个人物品都得检查和上税。任何人携带密封的信件都有可能遭到罚款，如果有人觉得他们有可疑迹象，他们就会遭到检查。许多人对当局这样搜查他们的行李，甚至对人进行检查的“无礼”行为感到不能接受。急于避开搬运工那“一串串不知所云的法语”，纳撒尼尔·威利斯和别人一样多付给了他三倍的钱数。
1705632479
1705632480
即使没有这些“无礼”，办理护照的整个过程——花费、“让人烦恼的程序”等的繁琐就足以让这些美国人反感了。约翰·桑德逊在和一个说英语的法国人聊天时提到，在美国没人随身携带护照，外国游客也不用。法国人不明白：那样怎么能保证人身安全呢？桑德逊解释说，一个人如果习惯了看到某事的做法，就很难想象变换成其他做法的可能性。
1705632481
1705632482
最后终于办完了要进入法国的各种手续，桑德逊径直去了最近的教堂，“去向圣母玛利亚进献一磅蜡烛，来表达对于保佑我平安渡海的谢意”。
1705632483
1705632484
大多数旅行者愿意在勒阿弗尔待上一两天，休息一下再赶路。虽然这里的一切和他们习惯了的东西都大不一样，但是让他们感受最深的是，一切都显得那么古老。许多人不喜欢这种景象，从一开始就不喜欢。查尔斯·萨姆纳是个例外，对历史的热爱让他一下子就对周围充溢着的历史感产生了激情。“一切都很古老……我路过的每一栋建筑似乎都有其历史。”他看到只有一条街边上铺着人行道，大部分的街道都很泥泞，非常难走。男男女女都穿着走起路来嘎嗒嘎嗒响的木鞋，和其祖辈穿的没什么两样儿。萨姆纳觉得，这里所有经历了时间检验的东西都是最好的，而在美国没有什么东西“超越了变革和试验的阶段”，美国的任何东西都“没有那种岁月的荣耀”。
1705632485
1705632486
从勒阿弗尔到巴黎是一段朝东南走的、距离有110英里的路程。他们乘坐一种公共马车旅行。那是一种看上去巨大笨重的马车，每辆车有普通公共马车的两辆半那么大，据说为了使用方便，也就不管什么好看不好看了。车上有15个乘客的小房间，分为三“栋”，车前部有三个房间，中间有六个房间，后部有六个房间。每部分和其他部分都是分隔开的，这样就把乘客分为了上中下三等。桑德逊写道：“如果你感觉自己是贵族，你可以包下整个前部，这样你和女眷一起，就有了足够私密的空间。”在车的顶上还有三个位子，这里是堆放行李的地方，车夫也就是“驾驶员”在这里是绝对的权威。
1705632487
1705632488
这样一个笨重的家伙可以载三吨重的乘客和行李，由五匹马拉着，三匹套在前，两匹紧跟在后。后面两匹马其中的一匹背上，骑坐着穿着黑马靴、甩着鞭子的“副驾驶”。这种车上路的正常速度是每小时7英里，这就意味着到达巴黎的旅程，再加上路上停下来休息的时间，差不多是24小时。
1705632489
[
上一页 ]
[ :1.70563244e+09 ]
[
下一页 ]