1705633140
我向亚当斯先生表达了敬意，并祝贺他当选。他似乎在某种程度上失去了一贯的深沉……杰克逊将军走上前和他握手，衷心地祝贺他的当选。将军接受了失败的事实，像一个男人……
1705633141
1705633142
他在给拉法耶特画像上进展很快。“这封信无法让我表达我对亲爱的夫人和孩子的爱。”他在最后一页的底部写道，“盼望回音……”
1705633143
1705633144
然而，卢克利希亚再也没有读到这些文字。两天以后，他收到了父亲寄到宾馆的信得知，妻子已于2月7日辞世。
1705633145
1705633146
信的开始写道：“我亲爱的儿子，这一噩耗从严重的程度上来说是我们全家从未遭受过的……”卢克利希亚死于心脏病发作，去世时只有25岁。
1705633147
1705633148
“我的灵魂似乎被她所裹挟，”一个月之后，摩尔斯从纽约寄出的信中写道，“我几乎准备放弃。”
1705633149
1705633150
在我这里的朋友们看来，我是快乐和幸福的，但快乐的外表之下是一颗疼痛的心。我常常装出不一般的快乐，来掩盖自己不一般的痛苦。
1705633151
1705633152
摩尔斯全神贯注于工作，把孩子交给了父母。他当时的工作比任何时候都多。给拉法耶特画像之后，他一个接一个地为著名的人物画像。他喜欢和这些人交往，因为这些人的思想和成就使得美国人闻名于世。这些人包括诗人、《纽约晚邮报》的主编威廉·卡伦·布赖恩特，词典编撰家、《美国英语词典》的编者诺亚·韦伯斯特，纽约州州长狄维特·克林顿，伊利运河的伟大支持者（伊利运河就是在那年——1825年完工的），还有耶鲁的本杰明·西利曼，他原来是摩尔斯的自然科学教授，后来当了校长。
1705633153
1705633154
摩尔斯率先在纽约创办了国家设计艺术研究院，和美国艺术研究院比肩。当时美国艺术研究院的院长是约翰·杜鲁布尔，而摩尔斯认为这一机构有点儿专权而且平庸。摩尔斯是国家设计艺术研究院的第一任院长，并在哥伦比亚学院组织了一系列的艺术讲座。这是美国艺术家首次开办这类讲座。
1705633155
1705633156
在一次国家设计艺术研究院的集会上，他给年轻的艺术家颁奖时讲道，如果期望一个画家的生活是轻松惬意的，那就大错了。画家的生活是“一生的努力和永远的艰辛”，他们必须准备面对“不断的困难和失望”，准备面对“狭隘、无知、卑微和贫穷”。只有“对艺术强烈永恒的热爱”，才能让他们坚持下去。如果他们觉得自己没有这种热爱，他们应当“乘有机会转向时，及时转向”。
1705633157
1705633158
1826年6月9日，他父亲翟迪加尔·摩尔斯神父在纽黑文去世，不久之后，摩尔斯就向母亲解释他为什么必须去巴黎。1828年母亲也离世了。就这样，他的妻子、父亲、母亲都离开了他。他那段时间一下子苍老了许多。摩尔斯把孩子们交给了在新罕布什尔的姑妈和在纽黑文的弟弟，收集起在欧洲绘画所得的2800美元，出发去了法国。
1705633159
1705633160
在一个春光明媚的3月的下午，纳撒尼尔·威利斯看到摩尔斯和库柏走在杜勒里公园里。摩尔斯当时一定是完成了在卢浮宫的工作，像往常一样，朝着库柏家走去，要与库柏一起度过傍晚。
1705633161
1705633162
他们走过之后，威利斯仍然在公园里，手里拿着笔记本，坐在长椅上，品味着眼前的景色，宫殿的钟敲报了5点钟。他写道：
1705633163
1705633164
太阳隐没在了荣军院穹顶之后，人群渐渐散去。看着公园中的氛围，晚霞让一切变得柔和，雕像、人群、树木，还有长长的深巷，都在霞光的映照下披上了童话般的影子。人群涌向了大门……公园里日落后要清场。
1705633165
1705633166
威利斯写到，那是一个星期五，不过他没有记录下几号。根据他所描述的天气情况，可以判断是3月23日。
1705633167
1705633168
三
1705633169
1705633170
霍乱——亚洲霍乱或者叫印度霍乱，从18世纪80年代在加尔各答爆发。夺走了上万人的生命之后，50多年来一直是欧洲医学界关注的一件事情。不过，远在印度的灾难似乎让人认为这是“外国的产物”，不像是一种可以袭击“文明”的欧洲城市的东西。
1705633171
1705633172
1826年，霍乱开始沿着古老的贸易之路向欧洲蔓延。到1830年，它到达了莫斯科、波兰，1831年到了维也纳。这时，许多巴黎人开始担心。
1705633173
1705633174
1832年3月28日，星期三，在下午报以及晚报中，在发往伦敦和纽约的邮件中，巴黎出现了“霍乱”这个词。有10个人被送往了位于巴黎圣母院旁边的主恩医院，这是西岱岛主要的医院。有7个人死了。“38位医疗人员和公共事务部”观察了对5具尸体的解剖，这已经确定无疑。
1705633175
1705633176
这种疾病带来的恐怖在于其凶猛和残酷。染病之人先是感到强烈腹痛，接下去就是呕吐、痉挛和剧烈的腹泻。病人的脸色发紫，直出冷汗，眼球突出，嘴唇和指甲发青。纳撒尼尔·威利斯冒充医生进入主恩医院，他描述了一个二十几岁的年轻女士抽风的样子：“她的眼睛从眼眶中鼓出来，口吐白沫，脸色是吓人的青紫色。我从未见过如此可怕的样子。”
1705633177
1705633178
医学院的学生小詹姆斯·杰克逊见到了一个病人的死亡，这个人被人叫做“小衣橱”，是个收旧货的商人。他从笔记记录中抽取了一些情景，给他父亲描述了尸体解剖中的所见：
1705633179
1705633180
胃里有一夸脱红色的液体……小肠里有大量的红色液体……这些小肠中的红色液体有一股酸味，就像没有消化的蔬菜类食物的呕吐物一样……动脉中有大量的黑血……
1705633181
1705633182
4月2日，报告有735例病例，100人死亡。给《纽约晚邮报》的一个急件上写道：“大批的人开始离开巴黎。”而这个急件等一个月之后才能到达美国。
1705633183
1705633184
小杰克逊写道，这是“一种最吓人的疾病”。他和几乎每一个美国医生一样，从未见过霍乱。走进主恩医院的一间病房，他看到了50多个病人并排躺着，“几乎像走进了解剖室，许多人除了还有呼吸表示有生命特征之外，看不出还活着，情况很是糟糕”。杰克逊的同学阿士贝尔·史密斯在4月3日的日记中写道：
1705633185
1705633186
今天早晨的官方公告中说昨天发现了1020例新病例……有一天，一个年轻人来问讯父母的消息，结果发现他们……一起躺在了停尸间，一丝不挂，在一堆尸体之中。疾病迅速向各个方向扩散，人们惊恐万分，美国人几乎全都离开了这座城市。
1705633187
1705633188
几个月前，杰克逊的父亲告诉他，如果霍乱传到巴黎的话，他必须“立即逃离”。他回信问道：“如果这种疾病有一天传到我们国家呢，我觉得这种可能性极大，我何不乘此机会见识一下它的狰容呢？”杰克逊从未违背过他父亲的意愿，但现在写信说他要留下，希望父亲理解自己，其他几位美国学医的学生也都做出了同样的选择，包括史密斯。杰克逊继续写道：
1705633189
[
上一页 ]
[ :1.70563314e+09 ]
[
下一页 ]