1705633190
我们无论是作为男人还是作为医生，都一定得留下来看看这种疾病。作为医生，你懂得这种感觉；作为父亲，你害怕。而对我来说，我承认，至少在努力了解这种生命破坏者的本质及其最好的应对措施之前，我是不愿意回到美国的。
1705633191
1705633192
普遍的认识是瘴气——从腐烂的垃圾以及人类的污物中产生的污秽和毒气，是这种疾病的携带者，就像疟疾和黄热病的传播一样。就像海风有益健康一样，城市贫民窟中的毒气可能是致命的。这样霍乱就被认为是一种和贫穷联系在一起的疾病，那些生活在城市干净、空气新鲜地方的人们据说会远离这个灾祸。
1705633193
1705633194
实际上，当时没有人知道霍乱的病因，或采取什么措施来对付它。杰克逊承认：“医生也处于完全没有把握的状态，不知道该采取什么措施。”
1705633195
1705633196
几年之后，人们才知道了这种病的真正起因，是由一种叫做霍乱病菌的微生物引起。这种微生物主要存在于污染的水中，有时在污染的食物中，通过口腔进入到人体，迅速攻击小肠。约有一半的死者经过几天甚至几个小时就死于脱水。
1705633197
1705633198
巴黎的死亡人数在上升。有谣传说政府在秘密给穷人下毒。愤怒的人群冲上通往西岱岛的各座大桥，包围了主恩医院，发誓要报复。许多人不解，怎么会呢？像中世纪的瘟疫那样的东西竟然可以袭击如此大的现代文明和学识之都？
1705633199
1705633200
4月12日，詹姆斯·库柏判断这场流行病最可怕的阶段已经过去了，但他大大地错了。病魔还在肆虐，而且其带来的痛苦已经传遍了巴黎的各个角落，即便是库柏所在的、原来被认为是安全的圣日尔曼区也受到了影响。苏珊·库柏惊恐地写道：“瘟疫就在我们周围，我们的附近就有多起死亡。”
1705633201
1705633202
我亲眼见到了两个病例，一例是我们门房的妹妹，她来这儿看他时，据认为就已经染病了。还有一例是我们宾馆门口卖火柴的一个可怜的女人，库柏先生让人把她搀进院子，我们照料她，直到她被送到医院，恐怕她死在了医院……
1705633203
1705633204
其他人成群结队地离开了这座城市。库柏一家没有离开，只是因为他们病得走不了了。库柏写道，他和苏珊都“在医生手里”，苏珊由于严重的胆病卧床不起，而他在经受着最厉害的头痛的折磨。
1705633205
1705633206
不过，他们并不知道留在巴黎是福还是祸。他们宁愿待在这个让他们有点儿水土不服的地方，也不愿去忍受旅行的不便和冒险到别的地方去，也许他们刚到，“恐怖”也会接踵而至的。苏珊写道：“它在全法国传播，它绝不会放过上层社会的……”她注意到她的同胞们几乎都逃了，除了医院里那些勇敢的美国医学学生。
1705633207
1705633208
摩尔斯也留下来了。库柏写道：“塞缪尔太紧张了，他以至于跑都跑不动了。”库柏推测已经有千余人进了坟墓，有人估计得是这个数的十倍，没人能确切地说个准数。
1705633209
1705633210
纳撒尼尔·威利斯向他在纽约的读者报道说：“教堂里挂着黑布，一个葬礼接着一个。在每一个转弯处，在城市的每一个地区，你都能看到棺材和手推车推着的病人匆忙赶往医院。”
1705633211
1705633212
一位年轻的法国女士，阿芒迪娜·奥萝尔·露西·杜邦，刚以乔治·桑的笔名出版了她的第一部小说。她的住所就和西岱岛停尸房隔塞纳河相对，从她家的窗户里就可以看到对面送走的一车车尸体。她和朋友们约定每天定点在卢森堡公园见面，以确定他们都还活着。
1705633213
1705633214
不过，巴黎大部分的生活还照旧进行，人们在公园和大街上散步，在饭店吃饭，好像无所忧虑一样。威利斯在游艺场参加了一次假面舞会，有两千来人参加，狂欢了一个通宵，一直到第二天早晨7点，狂欢是以死亡为主题的。
1705633215
1705633216
有霍乱华尔兹，和霍乱蹦蹦跳，还有一个人，个子非常高，化装成霍乱本身，穿着骷髅装，血红的眼睛，还有其他的病魔饰品。
1705633217
1705633218
一周又一周，天气不协调的阳光明媚，有了6月份的完美，却没有美国盛夏的炎热。詹姆斯·杰克逊写道，他想弄清楚这是怎么回事儿。
1705633219
1705633220
我走在河边，河水静静、平缓地流淌着，灿烂的阳光普照大地，天空湛蓝，万里无云，一切都是那么清爽、美丽。
1705633221
1705633222
杰克逊也像其他人一样，相信霍乱在衰退。经过了一个月在医院的奋战，他累坏了，觉得是出发去伦敦的时候了。他觉得已经尽了自己的力量，已经见得、学得够直接的了，比他曾预测的要直接得多。
1705633223
1705633224
同时，塞缪尔·摩尔斯在卢浮宫劳作着。他每天早晨从那两扇大铜门一开就到了里面。朋友们都知道能在什么地方找到他。没人见他耽误过一天，也没人见库柏不在旁边帮忙的。说起库柏的小说，他的主人公、他的“原型”，无论是丛林人、水手还是绅士，都总是“一心要做一些非凡的事情”。而就在卢浮宫，他的朋友摩尔斯，在一种没人能预测的压力下，正在集自己的全部力量，做一些非凡的事情。
1705633225
1705633226
摩尔斯吓坏了，他年轻时曾拿临死的大力神赫拉克勒斯作为主题；而现在，他肩负着大力神的任务，死神就在周围游荡。瘟疫已经流行五周了，5月6日，他给弟弟写信：“我急于完成我的画，回去，这种焦急驱使着我，给我巨大的压力……”
1705633227
1705633228
所有平日生活中的安全感都没有了，害怕和焦虑让最强大的心灵也开始颤抖。人人都有这样的感觉，每当晚上躺下时，会想到也许天不亮自己就可能得病。
1705633229
1705633230
他的画必须在8月10日，卢浮宫夏季关门之前完成。他祈祷着9月可以回家。
1705633231
1705633232
大多数的日子，人们都会见到摩尔斯在博物馆把他的脚手架挪来挪去，把各种作品临摹到他的画作里面。在临摹作品时，他可能使用了暗箱，一个大黑盒子，物体的实像通过透镜接收，投射到一个表面上。这是画家使用了很长时间的设备，摩尔斯对其非常着迷。
1705633233
1705633234
他的画作里包括了22位大师的38幅作品，其中五位——委罗内塞、普桑、克洛德·洛林、鲁本斯和圭多·雷尼各选了两幅代表作；两位——穆里罗和范狄克选了三次；提香的作品出现了四次；达·芬奇唯一入选的作品就是《蒙娜丽莎》。
1705633235
1705633236
每幅画都要临摹得体现出原画的特点；每幅画都得有原画家的风格。这就像一个演员要在表演中扮演22个不同的角色，而且每个角色都得演得出色，不能混淆。
1705633237
1705633238
而他认为哪些作品和画家重要，是没有问题的。摩尔斯在通往大画廊开着的门上方和旁边，也就是他的作品最重要的地方安排了几幅画。他把提香画的法国国王弗朗索瓦一世的画像，放在了画布最中心的位置，在门的右上方，并且把它画得比其余的作品实际比例稍微大了一些。摩尔斯认为，提香称得上是真正的画家之神，而弗朗索瓦一世是16世纪的法国国王。摩尔斯把提香的另一幅作品《以马忤斯的晚餐》直接放到了门的上方，左边他放了穆里罗的《神圣家族》。
1705633239
[
上一页 ]
[ :1.70563319e+09 ]
[
下一页 ]