1705634542
1705634543
大多数横渡大西洋的人还是乘坐帆船的。其中为数很多的人不是从美国出发到法国的，而是坐着下等舱驶往美国。他们是逃难的，有的要逃避爱尔兰的饥荒，也有的要逃避欧洲的革命。在1851年的高峰期，超过20万爱尔兰人逃往美国；1853年和1854年，从欧洲来的人更多，超过了35万人。
1705634544
1705634545
总的来说，能付得起船票，进行一次豪华的汽船航行的美国人越来越多了。更多的人开始认真考虑进行这样的旅行了。1851年伦敦的水晶宫举办了大博览会，从纽约出发的“太平洋号”上乘坐了238名乘客，创造了汽船单程载客的新纪录。
1705634546
1705634547
出发去伦敦的人中有很多人也去了巴黎。逐渐地，富裕一些的人带上了他们的家人。丈夫带着妻子和三四个小孩再加上一两个佣人一起乘船，再也不像詹姆斯·库柏时代那么稀奇了。
1705634548
1705634549
早期旅行的夫妻中有宾夕法尼亚的罗伯特和凯瑟琳·卡萨特夫妇。他们于1851年带着三个孩子亚历山大、莉迪亚和玛丽出发到国外旅行，先是到了伦敦，后来又去了巴黎。在巴黎他们住在大陆旅馆，7岁的玛丽一生也忘不了路易·拿破仑政变的那一天。据说她绘画的兴趣也是从那天开始的，她似乎是被巴黎艺术魅力所迷倒的年龄最小的美国人了。
1705634550
1705634551
两年之后，1853年春天，另一个著名的，同时又是很特别的美国家庭开始了海外的生活。
1705634552
1705634553
前一年，也就是1852年，一位不出名的作家写了一本小说《汤姆叔叔的小屋》引起了轩然大波。这是托马斯·潘恩出版了《常识》以来的又一次风波。这本书在英国也颇受关注，其作者哈莉特·比彻·斯托不再默默无名。她出发去英国，告诉她的朋友马萨诸塞的参议员查尔斯·萨姆纳，希望为反对奴隶制的事业“做点儿事”。
1705634554
1705634555
据称，在英国，《汤姆叔叔的小屋》对发掘人性的贡献比任何小说都大，超过50万的英国妇女签名请愿反对奴隶制。在斯托正前往的巴黎，出版商正在抢时间翻译此书。乔治·桑在《出版》上发表文章，把斯托夫人称为：“一个圣人，是的，一个圣人！”
1705634556
1705634557
和她一起旅行的有她的丈夫——传教士学者加尔文·斯托、她的弟弟查尔斯·比彻传教士，还有丈夫家的三个人，他们的孩子没有一起来。他们乘坐着汽船“加拿大号”渡过大洋。对于哈娣（斯托夫人家人对她的称呼）来说，这是41岁的她第一次在海上航行。
1705634558
1705634559
这位作家的英国之行时间很长，也很累人。她在写书之前没有参加过任何反奴隶制运动，现在却代表着美国被奴役着的人们说话，而且她的话很有影响。自从她坐的船驶入利物浦码头，在英格兰和苏格兰的每到之处都有人群在等待着她。她的丈夫对此实在无法忍受，最后放弃旅行，回家了。
1705634560
1705634561
等哈娣在6月的第一周到达巴黎的时候，她盼望能有些平静和私人空间，想尽量低调地出现在这座城市里。她没有住时尚的旅店，而是搬到了圣日尔曼区凡尔纳伊街的一所民宅里，成了一位美国的朋友玛丽亚·查普曼的客人。查普曼是波士顿妇女废奴协会的“灵魂”人物。
1705634562
1705634563
哈娣写道：“我终于来到了一个梦幻之地。离开了人们的关注，不为人知，也不知道外面发生的事情……”
1705634564
1705634565
现在的时间是自己的了，她尽量利用这难得的机会多看看。第二天是一个星期天，她去曼德雷恩的教堂去做礼拜。这是她第一次的天主教礼拜。通常，她的弟弟查尔斯会陪伴着她。查尔斯精力旺盛，脾气温和，她喜欢有他陪伴。她在巴黎游览了近三周也没有引起人们的注意。她看上去是一个小个子的憔悴女人，不引人注目。用她自己的话来说：“一个无足轻重的女人，就像一撮鼻烟一样，又少又干。即使是在青春年少时，也没有引人注目之处。”
1705634566
1705634567
她不知疲倦，看了那些在她之前许多美国人看过了的东西。不过，她花了时间去仔细思考她所看到的东西。查尔斯写道，哈娣是一个天生的“观察者”，“总是观察周围的一切”。对于别人说过的话题，她总能写出新意。
1705634568
1705634569
她一下子就喜欢上了巴黎。她不需要别人指点，和这座城市没有一点儿隔阂。像奥利弗·温德尔·霍姆斯一样，她立刻就有了很自如的感觉，在人们当中这种感觉更好。“我到了法国人中间，总是精神很振奋。”
1705634570
1705634571
天气不知为什么很温暖，她在日记中写道，在阴凉里的温度也有80华氏度。她描述了坐在杜勒里公园观看人流：
1705634572
1705634573
全家人来了，锁了门，带上孩子，工作、吃饭，坐在几把椅子上，度过一天。放眼望去，很多人坐着，像在教堂一样；还有很多人走来走去，孩子们在嬉闹着，有的在比赛什么，有的在玩球、滚铁环等，不过他们自己活动，不大喊大叫。
1705634574
1705634575
法国的孩子们学会了自己游戏而不打扰别人。这对她来说简直是一个谜。
1705634576
1705634577
有头发灰白的老人和残疾人；有美丽的少女在编织刺绣做针线；男人们在看报；实际上人们在干着各自在自己的庭院里干的事情。一切是那么优雅、安详和亲切，没有一点儿的粗鲁和不得体。
1705634578
1705634579
她想，难怪法国人热爱巴黎呢！
1705634580
1705634581
长长一天的游览之后，她在王宫的一个小公园餐厅停了下来，吃了一点儿冰。她很高兴地发现许多人也在这样做。正像她所希望的那样，没有人注意这个其貌不扬的美国小妇人。
1705634582
1705634583
另一天，和查尔斯一起爬上了凯旋门的旋梯，到了顶层，她没有提及那近300级的台阶，只是对这里的景色惊叹。不管看到的风光多么绮丽，她也不会忽略那些看不到的东西：“一切都是那么令人赏心悦目，不过下面孕育着火山。”
1705634584
1705634585
在意大利人大道上，她看到了皇帝和皇后坐马车走过。她觉得皇帝看上去很僵硬，相貌平平，而皇后很漂亮，却面带悲伤。
1705634586
1705634587
那天傍晚，主人玛丽亚·查普曼在凡尔纳伊街举办了一次沙龙，摆出了茶点招待巴黎朋友，哈娣和查尔斯都不会说多少法语。查尔斯决定抛开谨慎，开始“滔滔不绝地东拉西扯，谈是论非”。他写道：“这是一个完美的障碍赛，越过壕沟篱笆，什么性、格……名词、形容词、各种各样的词尾变化。”客人们和他的姐姐对此都很惊奇，也很高兴。他写道：“可怜的哈娣！她除了说‘是的，夫人。不，先生’之外别的法语都不会说。”
1705634588
1705634589
查尔斯觉得，这种小聚会里那些知道她身份的人对她的关注是“感人的”，“她感到很自如，……人们对她的关注以一种……那么周到的方式表达出来，她不感到疲惫，只感到振奋。”
1705634590
1705634591
她想，巴黎的神秘魅力在哪里呢？其对人的心灵和想象有什么样的影响呢？一天，她走在奥斯特里兹桥上想到，的确，“生命动脉”塞纳河在不断流淌。她生活在辛辛那提，看着俄亥俄河，在书中描写这条河流，这让她对河产生了一种认识。她觉得河流是分界线，是开放的道路，是度量季节变换、度量生命的尺度。不过，像塞纳河这样的河流，有着这么多美丽桥梁的装饰，周围有那么多有纪念意义的建筑，和她原来见过的河流都不一样。“没有见过这样的景色，我朝着上、下游放眼望去，一眼就看到了艺术和建筑构建的广大全景——生命、运动、事业、欢愉、壮丽和力量。”
[
上一页 ]
[ :1.705634542e+09 ]
[
下一页 ]