1705634592
1705634593
就像真正的巴黎本能地教会了她如何用衣物的美丽来衬托人的优雅一样，这个国家本能地用建筑和装饰的美丽来映衬出了这个城市的迷人之处。
1705634594
1705634595
爱玛·薇拉德和其他的新英格兰有着清教背景的人，因见到了鲁昂大教堂而激动。同样，哈娣在巴黎圣母院凝望着那高大的建筑，感到了一种“崇高”，这种感觉是无法分析和表达的。这离缅因州布朗斯维克的餐桌太远了，而她就是在那个餐桌上写出了《汤姆叔叔的小屋》，当时脚边还有一个婴儿在布篮里。
1705634596
1705634597
她对艺术的兴趣越来越浓，在卢浮宫度过了许多时光。据她所说，她不知道任何“绘画的规则”，但对文学她自信自己有着深刻的理解，她把那些对她最具吸引力的画家和她所喜爱的文学家相比较。比如，伦勃朗的作品打动了她，那种感觉就和霍桑的小说对她的影响几乎一样。
1705634598
1705634599
他选择了简单常见的对象，把他们放到光和影之中，赋予他们富丽和神秘的光辉。《七个尖角顶的房子》是对伦勃朗的继承，不是用油彩，而是用语言继承了伦勃朗的风格。这让我们欣喜，因为我们的生活本身确实是一个谜，最简单的东西之中包含着神秘，看不见的世界就在我们周围，如影相随……
1705634600
1705634601
博物馆中没有别的作品能像伦勃朗的作品那样，让她流连忘返。
1705634602
1705634603
鲁本斯——“伟大、快乐、灵魂高尚、充满力量的鲁本斯！”——也是她的最爱。她觉得鲁本斯就像是莎士比亚。不过，鲁本斯也让她感到不安，他那“充满豪情的丰富生活既喜人又让人接受不了，他让我笑，让我生气，让我不能不喜欢他”。
1705634604
1705634605
像莎士比亚一样，他迫使你接受并原谅他的放肆，把自己的错误当作了音乐家对不和谐音符的使用，只是为了增加和谐的完美。即使是缺陷也当然有其用处，没有缺陷的完美会让人倦怠。缺陷引起人激动，让人追求并欣赏优秀的东西。
1705634606
1705634607
在大画廊中来回走动，停下来从远处欣赏画作，然后仔细赏析，她发现没有多少作品“魅力巨大能够让她全神灌注地欣赏”。她觉得太多的画家的画作“没有激情”，“他们只想着色彩和艺术技巧，没有想到主人公、信念、爱和永恒”。
1705634608
1705634609
对于雅克·路易·大卫和其他法国画家的作品一起挂在方厅中的大型画作，她觉得没有什么价值。大卫的问题在于没有灵魂和思想，他的画仅仅是对经典作品“干巴巴的临摹”。
1705634610
1705634611
她把法国绘画看成是“有巨大困难和危机”的法国生活的总代表。
1705634612
1705634613
对于外在的和看得见的东西充满激情，这使得他们的教育、社会生活、文学艺术都不断地孕育和发展。这样他们在我可以称为小的艺术中，也就是能把生活装饰得更加美丽的艺术方面，在世界领先。这样，法国就有了世界上最精致最招人喜爱的绘画和印刷品，但很难产生最为深刻、称得起是巅峰的艺术。
1705634614
1705634615
不过，她很快又修正了自己的观点。她说有一幅作品例外，那就是泰奥多尔·热里柯的《美杜莎之筏》。这幅巨型（16英尺乘23.5英尺）的深色画作表现了1816年“美杜莎号”船在塞内加尔海岸发生的悲剧。在热里柯那狂野、黑暗、无情的大海上，没有英雄，前景中至少有两个人已经死亡，那些活着的人互相抱在一起；在画的右上角形成了人的身体堆成的一个金字塔，活人中最壮的一个人是个黑人，在挥着衬衫或者是一片破布，朝着象征着希望的、遥远的地平线上一条船的轮廓挥舞着。
1705634616
1705634617
她写道，如果说全卢浮宫的伟大作品中能有什么全身心地吸引她，那么就是这幅画。她在这幅画前站了整整一个小时。
1705634618
1705634619
凝望着它，周围的一切都消失了，我独自在辽阔的大西洋上。那些透明的碧浪不再是虚幻的，它们疯狂地跳跃着，饥饿地扑向猎物。那面鼓满风的大帆让人害怕，死人的脚悬在沸腾的海水中，让人看到了凄凉的现实。那个老人的眼神是那么的绝望，没有生气！一群绝望至极的人围在脆弱的桅杆周围，一个充满渴望的人在向远不可及的船只挥动着信号。柯勒律治的《古舟子吟》也没有如此骇人如此真实地反映了这样的主题……没有什么声音可以呼唤到远处那飘扬的风帆！
1705634620
1705634621
这幅作品的作者“绝不是一个只看到人生苦痛的外表的人，他从灵魂深处感觉到了我们生活的这个世界所蕴含的神秘激情和苦痛的颤动”。她相信这是最有力量的作品，好像这一幅作品就完全让她不虚此行。
1705634622
1705634623
不到三周的时间，她和随行人员就去往了瑞士的阿尔卑斯山和德国，后不久又回到巴黎长时间地逗留。
1705634624
1705634625
她一直在思考人类对美的需求，想着小时候她是如何为了理想忍饥挨饿的，她觉得自己被无情残忍地欺骗了：“有着新英格兰人所有的认真和实干，而灵魂中最具精神价值的那部分，也就是对美的追求被粉碎了，这是可怕的。”
1705634626
1705634627
儿童与生俱来有一种对美的感受，但受到被压抑的欲望和无休止的饥饿的折磨而慢慢消失了。我知道，是因为我有过这种感受。
1705634628
1705634629
这是对她自己受到的教育的控诉，也是对美国生活的批评。直到来到巴黎，让她有了如此强烈的感觉。
1705634630
1705634631
更重要的是，她意识到巴黎的美不仅仅在于其增加了这个城市本身的魅力，而是在于其拥有的魔力，能唤醒人们思想中对美的感觉。“人的美感被长期压抑着，来到巴黎后，这种感觉在他的心中被唤醒了，好像灵魂要展开翅膀，大声疾呼一样。”她觉得，美国人不应当笑话法国人的爱美和愉悦，而是应当认识到要向他们学习。
1705634632
1705634633
那些出色的新英格兰人中，著名的文人很多都曾在19世纪50年代到巴黎朝圣——奥利弗·温德尔·霍姆斯、亨利·朗费罗、拉尔夫·沃尔多·爱默生，现在是哈莉特·比彻·斯托。1858年，又一个作家，纳撒尼尔·霍桑来了。1849年，赫尔曼·麦尔维尔曾路经巴黎，不过他来去匆匆，巴黎之行似乎对他的影响不大。新英格兰唯一一位没有来过巴黎的“不朽”的人物就是亨利·梭罗，不过他什么地方都没怎么去。
1705634634
1705634635
霍桑、他的夫人和三个孩子在寒冷的1月来到巴黎游览了一周。他们从英国来，霍桑在利物浦做美国的领事。在巴黎，他们住在新建成的卢浮宫旅馆，就在博物馆里沃利大街的对面。
1705634636
1705634637
在第一天结束时，霍桑记录道：“我迄今所看到的巴黎的风采让我吃惊。”相比之下，伦敦就不算什么了。他觉得在如此短的时间，巴黎发生了如此的改变，皇帝功不可没，每一个来巴黎游览的人如果从自私的角度想，都应当希望他的统治长久。至于卢浮宫的艺术品，霍桑觉得它们“无味”，他宁愿看星期天大街上成群结队的游客。
1705634638
1705634639
尽管跨越大西洋的旅行有了很大的改善，海上的危险也绝非虚无缥渺之事。1854年传来消息，美国最大的“漂浮宫殿”“北冰洋号”在航行返回纽约途中，由于大雾，与一艘船在纽芬兰的大浅滩附近相撞，乘客和船员的死亡人数达到了350~372人。两年之后，库纳德的汽船“太平洋号”冬天从利物浦驶往纽约，上面有186名乘客和船员，全部失踪了，后来再无消息。
1705634640
1705634641
不过，美国的渡洋旅行者还是源源不断地来到巴黎。1855年召开了巴黎博览会，来的人数达到了空前的数量。《纽约时报》报道说：“也许美国在欧洲的人数从未有过这么多。”这些人中间有纽约的詹姆斯一家，他们继承了遗产。他们一家有父亲、母亲、四个儿子和一个女儿。父亲说，他们的目的是“让孩子们接受异域的教育”。大一些的两个孩子，威廉14岁，亨利12岁，被放到了巴黎。他们常常走过香榭丽舍大街，穿过杜勒里公园到卢浮宫。亨利记得他是如何“一遍又一遍地看”那些画的，他对巴黎那“还在眼前的过去”是多么的感兴趣，还有那“五十种秘密”，他努力想象他会把自己的生活变成什么样子。
[
上一页 ]
[ :1.705634592e+09 ]
[
下一页 ]