1705635042
1705635043
你做什么都不要紧，重要的是做事的方法。
1705635044
1705635045
一有好事，尽快实施，绝不拖延。
1705635046
1705635047
1869年，苏伊士运河带着其光环开通了，把地中海和红海连接了起来。皇后欧也妮出席了庆祝仪式。她站在王家游艇的甲板上，戴着大草帽，挥舞着白手帕。她记得：“这是真正埃及的天空，光线迷人，像梦幻一样绚烂……”运河的建成是一个胜利，它给法国带来了荣誉，其建造者费尔南德成了欧洲当政者的英雄。运河建成的时机绝佳，初夏，美国的跨大陆铁路完工。就像法国流行小说家儒勒·凡尔纳所假设的那样，现在从理论上说完全有可能仅用80天就环游地球了。在法国有几千人投资了雷赛的工程，他们大赚了一笔。
1705635048
1705635049
同时，第二帝国首都的恢宏建设还在继续，博览会来了又去了，但巴黎的展示从未结束。灯火辉煌，最新的、最时尚的商品陈列在各种商店和百货商场的柜台里，充满了诱惑。古诺和奥芬巴赫的音乐、康康舞、新开的“疯狂的牧羊女”音乐厅、通宵营业的饭店；白天可以看见戴着高帽和无边帽的贵族，男男女女在公园里斑驳陆离的阳光和林荫间徜徉；富足的美国人也不断流入巴黎。
1705635050
1705635051
1869年，在显赫的美国富足家族中，有两个家庭特别引人瞩目，都主要是因为他们的孩子：西奥多·罗斯福，他们家的大儿子小西奥多或叫做“梯迪”身体虚弱，患有哮喘病，11岁；乔治·佛莱德里克·乔尼斯（据说他的生活方式催生了“跟上乔尼斯”这种说法）有一个勤学的红发女儿伊迪丝，也就是未来的伊迪丝·沃顿，在巴黎居住了两年，伊迪丝11岁的时候在巴黎画了她的第一幅肖像。
1705635052
1705635053
不过，这一切都离想成为雕塑家的贫穷的年轻纽约朋友甚远，古斯太穷了。出于自尊，他对一切的“普通娱乐”活动都抱着一种“深深的嘲讽态度”。他喜爱歌剧，一旦雕刻品的销售略有增加时，就犒劳自己，去看歌剧。
1705635054
1705635055
1870年7月15日夜，古斯和几个朋友在看歌剧。消息传来，法国和普鲁士宣战了，这是每个巴黎人都忘不了的一个夜晚。
1705635056
1705635057
达尼埃尔·弗朗索瓦·奥柏的《波尔蒂奇的哑女》接近尾声，一个指挥——玛丽·赛丝夫人，拿着一面三色旗走上舞台，让观众们和他们一起唱《马赛曲》。阿尔弗雷德·加尼埃记得：“大家都疯狂了。”
1705635058
1705635059
观众们冲到意大利人林荫大道上，人群高呼：“冲向柏林！”对古斯和加尼埃来说，这完全是发疯了。他们发现自己正用拳头砸那些喊得最响亮的人。
1705635060
1705635061
在古斯看来，帝国已经“失去理智”并且“腐化”。他和朋友们都是激进的共和派人，把战争看成是皇帝的事情。没有什么比唱《马赛曲》更无厘头的了。《马赛曲》是法国革命的歌曲，和拿破仑一点儿关系也没有，现在居然成了皇帝的战歌！
1705635062
1705635063
从那天起疯狂升级了，巴黎到处响起《马赛曲》，人群走上街头高喊着支持战争，政府控制的报纸毫无例外地叫嚣着战争。
1705635064
1705635065
美国驻法大使埃利胡·沃什波恩在给总统尤利西斯·S.格兰特的一封电报中写道：“一切都停滞了，普通人惊呆了，但人群疯狂地激动着，事态的发展让人眼花缭乱。”法国的国防大臣向人们保证说，和普鲁士的任何战争都似“闲庭信步，手杖在掌中”。
1705635066
1705635067
皇帝病了，突然衰老了。他私下里反对这场战争。他知道法国没有做好战争准备，1867年奥托·冯·俾斯麦访问巴黎时也得出了同样的结论。事实上，德国有40万训练有素、装备齐整的部队，而法国只有25万军队，而且装备很差。战争的缘由很荒唐，就是西班牙王权的继承问题。但人们似乎并不关心这些，皇帝被身边的人裹挟着，这些人的狂妄让他们失去了理智。
1705635068
1705635069
7月28日，皇帝脸色苍白，面带倦容，身着整齐的将军服，坐私人专列从圣克卢出发去了前线。他看上去没有一点儿信心，膀胱结石让他疼痛难当，不能骑马。他以前从未当过将军，连上校也没当过，现在让他指挥军队。到达前线梅斯的时候，他向皇后欧也妮报告说一切都没准备好，“我感觉我们已经败了”。
1705635070
1705635071
8月的前几周，法国经历了一连串可耻的失败，维森堡、福尔巴巴和沃埃斯。一位和德国军队在一起的美国观察员菲利普·谢里丹将军说，德国步兵团是“我见过的最优秀的”。克虏伯大炮的射程是法国炮火的二倍。
1705635072
1705635073
消息传到巴黎，效果是毁灭性的，许多人不相信。美国大使沃什波恩写道：“没在巴黎的人想象不到前线传来的惊人消息给人们造成了什么样的感觉。”
1705635074
1705635075
美国驻法新闻记者通过电报发回的消息，也让美国人对这场战争产生了很大的兴趣。战争开始没几天，纽约、波士顿、辛辛那提的报纸就刊登了战场的现场报导。为了让《辛辛那提商报》的一位记者能够跟随法国军队采访，沃什波恩发行了特别护照，“上面盖满了大印”。
1705635076
1705635077
9月2日，传来了法国最终全面战败的消息，这是在一个小的边界要塞色当。在那里拿破仑三世尽管疼痛难忍，还是坚持骑马到了战场上，好像宁愿被杀死也不愿意面对即将到来的耻辱。
1705635078
1705635079
色当之战是法国历史上最突然的、灾难性的失败，皇帝的104000名士兵投降，皇帝本人也被俘。
1705635080
1705635081
9月3日下午晚些时候，巴黎知道了所发生的事情，第二帝国立即崩溃了。这距7月那天晚上刚宣战时，情绪激昂的人群冲上街头高喊“冲向柏林！”，只有7个星期。
1705635082
1705635083
9月4日是一个阳光明媚的星期天。在灾难到来之际，人们预测德国军队很快就会行进在巴黎的大街上。这时新任的内政部长，精力旺盛的雷翁·甘必大爬上了市政府大厦的一扇开着巨大窗户的窗台，对着下面的人群宣布，第三共和国诞生了。
1705635084
1705635085
“路易·拿破仑·波拿巴及其王朝不再统治法国了。”他喊道。突然间，这一天成了欢庆的日子。对于埃利胡·沃什波恩来说，他和任何在巴黎的“外国人”的心情一样。他私下里写道：“我看到这个可悲的王朝的倒台和共和国的建立，喜悦之情无法用言语来表达。”
1705635086
1705635087
“一个小丑及其帝国就像气球上扎了一针一样，一下子就消失了。”一位美国医学生玛丽·普特南怀着同样喜悦的心情写道。
1705635088
1705635089
法国，至少是巴黎，没有惊慌，而是欢欣鼓舞，像庆祝节日一样。人们给斯特拉斯堡的雕像戴上了花冠，到协和广场、里沃利大街游行，到了市政厅大厦前，像在欢迎凯旋之师一样。他们忘了普鲁士，甚至忘了皇帝，只是在兴奋地狂喊：“共和国万岁！人民万岁！我们有共和国了！”
1705635090
1705635091
奥古斯塔斯·圣高登斯对巴黎所发生的一切一无所知。他在那个星期天的早晨坐火车离开了巴黎，去里摩日，去看他的弟弟安德鲁。安德鲁在一个陶瓷厂找到了工作。他觉得需要离开一下，思考一下该做什么了。
[
上一页 ]
[ :1.705635042e+09 ]
[
下一页 ]