打字猴:1.70563698e+09
1705636980 在巴黎,霍姆斯医生只想见一个人。他决定亲自到路易·巴斯德在沃克林大街14号的办公室,进行一次事前没有通知的拜访。“我递进了我的名片……他立即就出来招呼我。我告诉他,我是一位美国医生,只想来见见他,握握他的手,没有别的。”
1705636981
1705636982 霍姆斯回忆起从他学习开始到现在这几十年来,巴黎发生的变化,感觉法国在科学研究上有了很大的进步。他当学生时听诊器还是个新鲜的东西,显微镜更是从未被他们的医学教师提及过。
1705636983
1705636984 让他感叹的并不只是他学生时代的社会早已成为过去,也不仅是他同时代的美国同事没剩多少人了,而是现在在巴黎的美国学生数量相对少了。很大的原因是由于他们这代人从巴黎带回去了很多知识和经验,美国的医学教育也取得了长足的进展,到巴黎学习已经不再是很有优势的事情了。那些想要在医学领域出类拔萃的人,在国内就可以接受很好的培训了。
1705636985
1705636986 正值夏季,巴黎的大部分都很静。晚上,霍姆斯觉得太累,不想去剧院了。看一看塞纳河上美丽的桥梁也是一种享受。他写道:“没有什么比这些桥,看起来变化更小了。”新桥在他看来和当初一模一样,引发了不少旧时的回忆。
1705636987
1705636988 在当年他最喜欢吃早餐的普罗科普餐厅停下来,他看到餐厅的面貌大有改进。他要了一杯咖啡,坐下来想象着很久以前伏尔泰和那些杰出的人物在此相会的情形。
1705636989
1705636990 “不过对我来说,我似乎能看见我早年的朋友和伙伴们都活蹦乱跳地出现在我的眼前,都还那么年轻。”他不需要追到佛罗里达去寻找彭斯·狄·雷翁的不老泉。它就在这里,在巴黎。
1705636991
1705636992 霍姆斯重游巴黎后的第三年,就是1889年博览会召开的那年,奥古斯塔斯·圣高登斯也回到了巴黎。他待的时间也不长。他是独自一个人来的。他说自己并不想看博览会或特别要见某个人,只是想来“重新体味一下我学生时代的生活和环境”。
1705636993
1705636994 他不怎么和人交往,没有住在旅馆里,而是住在左岸的“一个小屋”里。这是一个朋友,也是原来的助手,雕塑师弗莱德里克·麦克莫尼的工作室公寓。至于他对巴黎的印象,他仅提到了其“雄伟、巨大”;关于他对博览会的看法,他只是说“太复杂了,激起了那么多的名利虚荣,我不能深陷进去……”
1705636995
1705636996 给他留下最深印象的可能是,他第一天早晨在“小屋”窗户下面小公园里看到的景象。从一个门冲着公园的工作室里走出了一个和他年龄差不多的人,“一个老家伙”,穿着睡衣、拖鞋,抽着烟斗。
1705636997
1705636998 他费力地走过小路,到了一片花圃处,那显然是他个人的财产,非常细心地用一个小巧的喷壶浇着水。不一会儿,另一个老头也从另外一个门口出现了,穿着裤子和拖鞋,他也蹒跚着走向了自己的那一小片地。
1705636999
1705637000 他想这样的“老家伙们”很可能就是他年轻时在美术学院的同学,他们在这拥挤喧嚣的巴黎满足地侍奉着自己的花圃。“从那平静的烟斗中冒出的青烟,在绿色中超然地看着一切,和周围融为一体。”他羡慕那种和谐以及他们的满足。
1705637001
1705637002 据他的家人说,圣高登斯1889年感觉“很有必要”到巴黎去旅行,看看这座城市在干什么,“以开阔艺术视野”。这可能是真的。不过,他还有自己私人的原因,人们后来才知道。
1705637003
1705637004 大批有抱负的美国画家、雕塑家和建筑师不断拥向巴黎。他们中有的人会在美国成为显赫的名家。
1705637005
1705637006 莫利斯·普兰德伽斯特是波士顿杂货商的儿子,于1891年坐一条运牛的船渡过了大西洋,报名进入了朱利安美术学校。三十几岁的约翰·怀特·亚历山大也在同一年和他的妻子到了巴黎住下。不久,他画的大幅显眼的美女图就得到了广泛的认可。詹姆斯·厄勒·弗雷泽童年的大部分时间都是在南达科他州的牧场上度过的,父亲是铁路工程师。这位有才华的年轻人开始在巴黎美术学院学习雕塑,后来被圣高登斯“发现”。
1705637007
1705637008 亨利·O.泰纳是个高个子,有教养,是朱利安美术学校唯一的一名美国黑人学生。他生于匹兹堡,父亲是非洲卫理公会主教教会的牧师。他曾是费城的宾夕法尼亚美术学院唯一的黑人学生,在托马斯·埃金斯的指导下学习。他也于1889年从美国航行到了巴黎,不过他只想在巴黎作短暂逗留,然后去罗马学习。他写道:“奇怪的是,到巴黎一周之后,我竟觉得这里的条件我非常喜欢,结果是……把要去罗马学习的计划完全忘记了……”
1705637009
1705637010 在左岸的一家餐厅,新到巴黎后不久的泰纳,在一天早晨遇到了罗伯特·亨利。他们是第一次见面,发现彼此都上过宾夕法尼亚美术学院,于是开始了一段友谊。亨利写道:“他很谦虚……并不以自己的个子大而觉得比别人强,他很好相处。”他帮泰纳在朱利安美术学校“起步”。
1705637011
1705637012 泰纳的花费由美国国内的一位白人牧师和他的妻子哈兹威尔提供,再加上他起航之前得到的75美元的佣金。他第一年在巴黎的花费是365美元,他仔细地记了下来。除了没多少钱之外,他的法语也不好。
1705637013
1705637014 泰纳以前从未见过和听到过像美术学校这样的喧闹,他以前也从未见过这么烟雾缭绕的房间,并在这里面呼吸。他生动地记录下了他学生时代的体验。
1705637015
1705637016 窗户从来不打开,在冬天刚开始的时候就已经钉死了。五六十人在这样的屋子里抽两三个小时的烟,烟雾让后排的人几乎看不见模特。
1705637017
1705637018 在任何时候他都没有因为自己的肤色而让人看不起,在费城情况可不总是如此。只有几家饭店不大欢迎他,不过他知道,这是因为他不喝酒。“在我去的那些便宜的饭店,他们不愿意接待那些不喝酒的客人。在食物上他们没有什么利润……所以我是不受欢迎的,有时被迫换到别的饭店去。”
1705637019
1705637020 在巴黎也经常见到学生的家长,他们想有机会看看自己孩子的新生活,同时自己也来享受一点儿巴黎的生活。如果经济宽裕的话,这是抵制不住的诱惑,这种体验的影响也是深远的。
1705637021
1705637022 《大西洋月刊》的前主编、小说家威廉·迪恩·豪威尔斯的儿子约翰在巴黎美术学院学习建筑。他到巴黎很开心,受到巴黎精神的鼓舞,并借此机会见到了许多老朋友,像詹姆斯·麦克内尔·惠斯勒等人。惠斯勒在巴克街上的季节性住所,成了有共同思想和爱好的美国旅法人员见面的场所。那次在惠特勒公园的聚会上,有人看到约翰独自一人站在那里很是伤心,他刚接到了消息,必须回国,因为父亲病危。
1705637023
1705637024 一位年轻的美国人感到有些不对,过来和约翰说话。约翰突然转过身,把手搭在年轻人的肩膀上说:“你还年轻,年轻——享受青春和生活吧。”
1705637025
1705637026 享受生活,这不是错,无论你做什么,好好活。在这里我意识到,我没有享受生活,但已衰老。晚了,时光已流逝,我已失去了机会。你还年轻,享受生活!
1705637027
1705637028 几年之后,这个年轻人,乔纳森·斯特吉斯,把这件事告诉了亨利·詹姆斯。他强调约翰说话时的激情和认真。这成了詹姆斯另一部以巴黎为背景的小说《大使》中的精华,小说中的主角,在激动的时候几乎一字不差地说了同样的话。
1705637029
[ 上一页 ]  [ :1.70563698e+09 ]  [ 下一页 ]