打字猴:1.70564076e+09
1705640760 在那个学期过去一半时,我看到一份告示,学校要举行“小加文・马克斯韦尔奖”随笔大赛,出资设立奖项的正是这位作家,他是斯托学校的校友。我暂时放下自己那本跌宕起伏的色情小说,写了个短篇小说参赛,结果赢得大奖。比赛完全缺乏竞争,这无疑对我获奖大有帮助。
1705640761
1705640762 加文・马克斯韦尔是《清澈水域的呼唤》一书的作者,他亲自到斯托来颁奖。和他一同前来的加文・扬是《观察家报》的战地记者,也是后来那本《开往中国的慢船》的作者。颁奖仪式结束后,他们开车回萨里郡,顺路把我捎到夏姆里格林。我跟他们一直保持联系。他们非常支持我,我想部分是由于他们喜欢我。不过,虽然意识到我没有投身文学界倾向,他们也依然跟我保持着良师益友的关系。获得那次大奖后,我的英语开始突飞猛进,在全班21名学生中飞升至第三名。但我的拉丁语仍然是第十八名,数学、物理和化学仍然是垫底。在我的一份期末报告中,老师这样写到:“他竭尽全力,但在理解最简单的数学运算、记住最新的题目方面,仍面临很大的困难。”
1705640763
1705640764 有一年,在复活节假期中,我决心学着母亲的样子去挣点钱。虽然学校对我的数学能力缺乏信心,但这吓不倒我,我找到种圣诞树的商机。我家刚从夏姆里格林的一头搬到另一头,从伊斯特兹宅搬到坦亚兹农场,那是一大片绵延的建筑,包括许多谷仓、棚子和若干土地。我跑去游说尼克加入这个计划。他在约克郡安普尔福斯的学校上学,现在也放假了。我们将在坦亚兹农场的土地上种植400棵圣诞树。到明年圣诞节的时候,它们至少能长到4英尺高,然后我们就可以卖掉它们。尼克和我一致决定共同完成这项工作,并且平分利润。
1705640765
1705640766 那年复活节,我们将坦亚兹农场上面那块地收拾得平平整整,种下400棵树苗。根据我们的计算,如果它们全都长到6英尺高,那么我们每棵树就卖2英镑,400棵树总计800英镑。我们买树苗只花了5英镑,与投资相比,这可是大赚了一笔。那年暑假,我们去查看那些树的长势。地里只有一两棵孱弱的小苗,其余的全被野兔吃了。我们疯狂地报复,大开杀戒,开枪杀死很多野兔,剥掉皮后,以每只1先令的价格卖给当地的肉贩,然而,跟我们原先计划的800英镑利润相比,这点钱简直不值一提。
1705640767
1705640768 那年圣诞节,有人送给尼克的弟弟一只虎皮鹦鹉当圣诞礼物。这给了我另一个大发横财的灵感:养虎皮鹦鹉!我在心里合计着,首先,我一年到头都可以卖鹦鹉,无需等到圣诞节前两个星期才出售。我列出它们的价格,又算了算它们的繁殖速度有多快,饲料成本有多低,然后说服爸爸建一个巨大的鸟舍。在我放假前的最后一周,我写了封信给爸爸,解释我的财务构想。
1705640769
1705640770 过不了几天就要放假了,我们修建大型虎皮鹦鹉饲养笼所需的原材料你预订了吗?我觉得从朱利安・卡莱恩那里购买打折的鹦鹉最合算。如果其他商店的每只卖30先令,那么他的售价可以达到比如说17先令。我们不妨以每只18或19先令的价格买下所有鹦鹉。这样他获得了一笔利润,而我们每只鸟儿大约可省10先令。你觉得这办法如何?
1705640771
1705640772 父亲很不情愿地修了个鸟舍,那些鸟儿繁殖很快。只是,我显然高估了当地对鹦鹉的需求量。即使夏姆里格林村每人购买至少两只鹦鹉,我们仍然剩下满满一笼子。有一天,我在学校收到母亲的一封信,她告诉我一个坏消息:有些老鼠钻进鸟笼子,把鹦鹉吃掉了。多年之后,母亲才说出了真相:她烦透了打扫鸟笼的活儿,有一天,她忘记把笼子关上,鸟儿们全都飞跑了。她可不想费劲去把它们抓回来。
1705640773
1705640774 虽然这两个计划都没让我赚到钱,我却从中学到一些数学知识。我发现,只有当我用实际的数字解决实际问题时,我才能理解数学。如果让我计算一棵圣诞树能长多高,或者能繁殖出多少鹦鹉,这些数字就会变得很实际,我用它们来计算就能乐在其中了。在课堂上,我仍然对数学一窍不通。我测过一次智商,里面的问题荒唐透顶。我压根没法专心解答里面的任何数学题,我记得自己好像是得了零分。我为所有被这种测试列入白痴的人感到担忧。他们根本不知道,这些智商测试题往往是一些老学究凭空设想出来的,而在处理现实生活中的实际问题时,他们绝对是无能之辈。我喜欢设计实际的商业计划——即使野兔会让我功亏一篑。
1705640775
1705640776 我想父母肯定给我灌输了一种叛逆精神。我总是认为打破规则是合情合理的事情,斯托的条条框框简直就跟军队里一样多——在乔尼和我看来,其中有许多规章制度已经完全不合时宜,并且毫无意义。例如,“学佣”的做法已经过时,这里却仍然保留着。然后是青年联合军训,参训的男孩们穿着军装,扛着古董来复枪走正步。周日的强制性礼拜也是同样。为了逃避最后这条规定,新学期的第一次礼拜我就溜了号。教堂礼拜登记簿上没有了我的名字,从那以后,再没人想起我来。
1705640777
1705640778 1966年的1月和2月,乔尼和我开始讨论修改校规的问题。我们才15岁,但我们坚信自己能够产生一定的影响。从小到大,父母就教育我们要相信每个人都能让世界有所改变。因此,当我审视斯托学校的管理方式时,我确信自己能够做得更好。实际上,斯托相当开明,鼓励所有孩子,不分年龄大小,都要为学校管理出谋划策。
1705640779
1705640780 乔尼和我尤其反感其中一条规定:在校队跟其他学校比赛时,所有没参加比赛的学生都必须去观赛。虽然在工作日的下午我们可以去图书馆,但在大多数周六,我们被迫去观看校队比赛。我知道,如果不是因为膝盖有伤,我一定能够加入球队。因此观看比赛让我倍受沮丧。我给校长写信说:
1705640781
1705640782 我反对强制观看比赛导致的时间浪费。如果一个人无法成为板球队的前十一名主力,那么他就应该把时间花在比打球更有益的事情上。我知道这完全违背了学校的传统,但我对此深有感触。例如,如果450人把观看比赛时间用来擦白金汉宫的窗户,他们至少有所成就,这总比“观看别人有所成就”强。
1705640783
1705640784 我还试图重新组织学校的就餐体系:
1705640785
1705640786 我觉得,要改进斯托的管理,首先应该着眼于社交,然后再考虑宗教。很多男孩渴望通过妙趣横生的交谈获得知识,而就餐时间是互相交谈的最好机会之一,但在斯托,这实际上是不可行的。学生走进大厅,坐在指定的桌子旁,每天都跟同样的学生坐在一起。在我们的几个餐厅中,有一个必须要建成自助食堂,样学生们就可自己挑选食物,想坐哪儿就坐哪儿,出去时,可把自己的刀叉和盘子放入一个盒子。现在食物的浪费十分惊人,如果建立自助食堂体系,您至少可以将意大利和西班牙餐厅服务员减少一半。
1705640787
1705640788 我非常关心您对这个问题的看法,通过这个计划节省的资金还可投入我的下一个计划中……
1705640789
1705640790 然后我继续探索建立六年级酒吧的想法。
1705640791
1705640792 校长建议我将自己的观点发表到校刊上,但乔尼和我想另外创建一份观点新颖的校刊。我们希望发起一些运动,抵制“学佣”现象、体罚以及强制参加礼拜、观看比赛和学习拉丁语。所有这些观点都太具有“革命性”,根本不可能发表在校刊《斯多亚》上——这个刊名倒很适合那些长期以来被它折磨得痛苦不堪的读者【2】。然后,我们便想出跟其他拥有类似规章制度的学校联合的办法。创办校际刊物的想法由此逐渐成形。我们打算联系其他学校并交换看法。我在一个笔记本上潦草地写下几个备选刊名:“今日”“1966”“焦点!”“现代不列颠”和“访谈”。随后我又列出自己希望发表的内容,并进一步计算了相关数据——我很享受数学推论的乐趣。
1705640793
1705640794 我列出一份下院议员的名单,有250个人,是我从《名人录》杂志上找到的;又列出一份潜在广告客户名单,是我从电话簿上找到的。我还给W.H.史密斯【3】书店写信,问他们是否打算进这份刊物。就这样,至少在计划中,撰稿人、广告客户、发行商和成本全都准备好了——我的第一份商业计划书搞定了。
1705640795
1705640796 这些数字显得太小,没法开展工作。于是,乔尼和我决定让更多普通学校、技术学院和大学参与进来,这会增加杂志的读者,鼓励广告客户投广告。我们认为,如果这份杂志针对大学生,那么高中学生也会购买;但如果针对六年级学生,那就没有任何学生会对它产生兴趣。
1705640797
1705640798 我们最终确定使用“学子”作为刊名,这似乎是个不错的选择,因为当时正在热火朝天地讨论“学生权力”。这是大学和工艺专科学校学生热衷于静坐、占领和示威的年代;对年轻人而言,这是一个令人兴奋的年代。我母亲借给我4英镑,预备用来支付打电话和寄信的费用。乔尼的父亲为我们设计出印有抬头的信纸,顶上是“《学子》——英国青年的杂志”一行字,并以一轮初升的太阳作为标志。然后我们就开始写信给所有的撰稿人和潜在的广告客户了。
1705640799
1705640800 《学子》是一个完美的载体,它让我们获得了充满朝气的新生活。我们有那么多事情要安排。我开始在学校的书房设立办公室,并要求校长在我房间里装一部电话——但遭到拒绝,这也难怪。结果,我只好去公共电话亭打电话,但我很快发现一个有用的诡计。如果我打电话给接线生,跟她说我往投币机里放了钱,可电话却没接通,那我就能免费打一次电话。不仅可以免费,我还不用听到投币后响起的“噼噗——噼噗——噼噗”的指示音,它会泄露我用的是公用电话。更棒的是,接线生说话就像秘书:“您有布兰森先生打来的电话。”
1705640801
1705640802 我将需要打电话的人列入一个名单,慢慢与他们取得联系。听说这份刊物尚未出版,大多数人都拒绝花钱在上面打广告,不过我逐渐找到一些吸引他们注意的窍门。我会打电话给国民西敏寺银行说,劳埃德银行刚做了一个整版广告,问他们是否愿意与劳埃德银行一起打广告,然后补充道:《学子》将成为英国最大的青年杂志。我会给可口可乐打电话,说百事可乐刚预订了一幅大广告,但背面的广告位还未订出去。我会给《每日电讯报》打电话,问他们希望在《每日快报》之前还是之后做广告。另一个技巧是向客户提出一个无伤大雅但又不容易拒绝的问题:“您是否有兴趣招募最有才干的高中生和大学毕业生?”任何人事部门的经理都不会说自己愿意找平庸的新雇员,于是我就说:“那么我们即将出版的杂志最适合您……”
1705640803
1705640804 为了不让接线生回过神来切断电话,我学会将这些话压缩在5分钟内。我开始加快说话速度,更努力地说服对方。我的嗓子很早就变声了,没有人想到,跟他们说话的是一个15岁的男孩,而且是从公共电话亭打来的电话。我给他们留的地址是夏姆里格林。发信时,我会把成打的信写好,先寄给我父母,他们再请村里的老朋友伊丽莎白把信打印出来。
1705640805
1705640806 我的功课每况愈下,但我给自己上了一堂精彩的课,学习树立信心。如果我的年龄再大个五六岁,那么,只需想想这些事有多荒谬——试图让各大公司在一份尚未出版的杂志上打广告,而其编辑不过是两个15岁的男生——我就不会拿起电话。但我那时太年轻了,根本不考虑失败的问题。
1705640807
1705640808 在假期中,我成天跟尼克说《学子》的事情。他也同样激动,答应在安普尔福斯帮忙发行,而且还设法找人向杂志投稿。尼克明白《学子》是我和乔尼创造出来的,因此并未过分热情地参与进来。但对于杂志的发展潜力,他跟我们一样充满信心。那时我们才15岁,觉得自己什么都能做。
1705640809
[ 上一页 ]  [ :1.70564076e+09 ]  [ 下一页 ]