1705640860
我认为学生已经拥有很大的权力，不应该得寸进尺，凌驾于教师之上。此刻我并不喜欢作为群体的学生。我认为他们对自己评价过高，成天夸夸其谈，动不动就抗议，有那么那么多的权利。我认为，有些人作为学生，会在各种活动中陷得太深。不管怎么说，学生没那么重要——他们学习的目的不就是为了长大成人吗？学生们不应该觉得自己就该到处控诉。
1705640861
1705640862
或许是因为我们太年轻，不像他们通常面对的职业记者那样盛气凌人，所以，有些撰稿人会向我们透露内情，发表一些令人捧腹的生动评论。杰拉尔德・斯卡夫描述自己的工作说：“我总是在画画——这是精力问题。我永远无法搁笔停下。它跟吃饭一样，都是我生命的一部分。一旦有了想法，就必须表达出来——简直就跟生病似的，这是一种生理功能。”我问达德利・摩尔怎么看待学生，他回答说：“你们这代人只有一个地方让我痛恨，那就是你们的年龄。”他曾经在牛津大学摩德琳学院工作，是一位研究管风琴的学者，可当我提到古典音乐时，他却说：“我宁愿整天在泥水里跟六个女人打滚儿，也不愿坐在钢琴旁。”
1705640863
1705640864
米克・贾格【9】和约翰・列侬【10】也同意接受我们的采访。在当时的学生心目中，他们俩都是半神半人的偶像。在贾格的访谈前，《学子》引用了一篇精彩的介绍：
1705640865
1705640866
最近，《旋律制造者》写道：“贾格神似陀思妥耶夫斯基笔下的卡拉马佐夫兄弟——他那位可敬的兄长跟他说，必须要有痛苦存在，我们才会认识到美德的可贵。这时，卡拉马佐夫回答道：“如果为了让小孩子有更强烈的意识，因而必须让他吃尽苦头，那么他或许不会否认上帝的存在，但却只会毕恭毕敬地退还那张进入天堂的车票。米克・贾格之流的叛逆就跟这类似。”
1705640867
1705640868
我难以想象，当我们引用这段话时，心里究竟有何想法。我肯定没明白它的意思。
1705640869
1705640870
我来到贾格位于切尼步道的住所，局促不安地走了进去，玛丽安・费斯芙【11】将我领入起居室，然后便上楼消失了，令人可望而不可及。米克和我亲切地相视而笑，我们俩都失语了：
1705640871
1705640872
布兰森：你喜欢接受采访吗？
1705640873
1705640874
贾 格：不喜欢。
1705640875
1705640876
布兰森：那为什么要《学子》采访你呢？
1705640877
1705640878
贾 格：我不知道。我也不明白为什么。我不是经常接受采访。我的意思是，几乎不接受。
1705640879
1705640880
布兰森：你对政治不感兴趣？
1705640881
1705640882
贾 格：确实。
1705640883
1705640884
布兰森：为什么？
1705640885
1705640886
贾 格：我想了很久，然后断定自己没工夫搞政治和了解别的事情。我的意思是，如果你卷入政治，你就真的会胡搞一通。
1705640887
1705640888
布兰森：你认为人们会受到音乐影响吗？
1705640889
1705640890
贾 格：是的。我认为很可能会，因为音乐属于这样的事物——它是重复性的，同样的东西翻来覆去地重复。结果它就钻进你的脑子，对你有影响了。
1705640891
1705640892
我们采访约翰・列侬的经历是另一种“经典”。乔尼和我一起去的，他试图引用文学典故：
1705640893
1705640894
乔 尼：有位批评家曾写道，《生命中的一天》就像《荒原》的缩影。
1705640895
1705640896
列 侬：什么的缩影？
1705640897
1705640898
乔 尼：T. S. 艾略特的诗歌，《荒原》。
1705640899
1705640900
列 侬：没听说过。我对文化不熟，你知道的。
1705640901
1705640902
讽刺的是，对约翰的采访差点让《学子》完蛋。在我们跟约翰见面之后，我突然产生一个想法，打算问他和洋子【12】是否愿意为《学子》提供一张新唱片，我们将把它作为附赠品，跟杂志一起发行。
1705640903
1705640904
我联系了披头士乐队的新闻发言人德里克・泰勒。当时，披头士乐队刚建立“苹果艺术基金”，目标是资助那些正在奋斗的美术家和音乐家。德里克每天有大部分时间都坐在他位于萨维尔街的办公室里，会见排成一字长龙的申请者，他们全都怀着一百种各式各样的理由，认为披头士乐队就该给他们钱。德里克简直就像王宫里的宫务大臣。他和蔼可亲，总会耐心倾听每个人的要求，不管它多么不着边际、荒唐可笑。
1705640905
1705640906
我把我们的要求告诉德里克，他立刻一口答应下来。约翰和洋子将很乐意为我们提供唱片，他说，然后把我介绍给苹果唱片公司的总经理罗恩・卡斯和一位生产附送唱片的商人，我们约好了交货日期。
1705640907
1705640908
我带着好消息赶紧回到康诺特广场。我们不仅有一篇约翰・列侬的访谈，而且还将很快拥有一首列侬未发行的原创新歌。这是《学子》意外获得的绝妙推销手段。我们联系到当时最时髦的插图画家艾伦・奥尔德里奇，请他为杂志设计一个独特的封面，在上面留出一块空白，放置附送唱片。我们还计划本期印刷10万册——这是我们有史以来的最大印数。
1705640909
[
上一页 ]
[ :1.70564086e+09 ]
[
下一页 ]