1705641353
1705641354
1971年8月18日，我同意立即向海关支付15, 000英镑的罚款，另外45, 000英镑在三年内分三次付清。罚款总数是维珍通过逃避购物税所获的非法收入的三倍。付清这笔钱，我就不会留下犯罪记录；如果无法付清，我就会再度被捕受审。
1705641355
1705641356
在那个狱中之夜以及跟海关达成庭外和解之后，我需要付出双倍的努力来让维珍获得成功。为了让我摆脱牢狱之灾，尼克、托尼・梅勒以及克里斯・斯蒂里安诺和我的南非表兄弟西蒙・德雷珀——他们俩都是刚刚才加入维珍——都决定帮助我。他们知道，获罪入狱的本来可能是他们，因此感谢我承担罪责，现在，我们全都卷了进来，这件事让我们的关系更加密切了。为了努力赚钱支付那笔款子，尼克孤注一掷，开始在全国各地开设维珍唱片店，西蒙开始提议成立唱片公司，而克里斯则当真开始出口唱片。我们得到各种鼓励——从拍拍肩膀到购买期权都有——不过，对我来说，避免牢狱之灾就是最大的动力。
1705641357
1705641358
邮购业务进一步增长的空间十分有限，因此我们就专注于唱片店的扩张。随后的两年对我们而言简直就是一个管理现金速成班。以前，我们管理公司的方式毫无章法，有点钱就存在饼干盒里，没钱就到处打欠条借款；但从那件事情以后，我们变得特别特别专注。我们将唱片店赚来的每个便士都用来开设新分店，一镑一镑地攒钱，支付欠海关的债务。
1705641359
1705641360
最后，我终于还清了所有欠款，解除了母亲的担保。三年后，我也还清了乔伊丝姑妈的7500英镑本金，以及1000英镑的利息。如果我还不清海关的债务，我的下辈子就完了。一旦留下犯罪记录，要想获准创建航空公司，或者作为一名强势的竞争者去争取国家彩票业务的经营权，就算不是完全不可能，也没有多大希望了。
1705641361
1705641362
我们知道，必须通过各地的分店以及出口和邮购业务，出售更多唱片；必须吸引一些重要的艺术家，如凯特・史蒂文斯或保罗・麦克特尼，到庄园录制唱片；并且必须建立一家唱片公司。我们不知道，当我们着手做这些事时，我们的第一桶金正装在另一辆厢式货车里，顺着庄园的石子路缓缓驶来。这一次，它送来的不是非法唱片，而是一位来自伦敦的青年作曲家，还有他那位唱民谣的姐姐，他们是来给一支乐队伴奏的乐手。弟弟在音乐剧《长发》中担任第三后备吉他手，姐姐则是在酒吧演出的民谣歌手。来到庄园，他们心里还怀着另一个想法，希望在其他乐队不使用录音棚时，录一些深奥难懂的器乐。他们俩就是麦克和萨莉・欧菲尔德。
1705641363
1705641364
在那场邮政罢工差点于1971年1月毁掉我们之前，有个说话带南非口音的人来到码头南路，走进我的办公室。他跟我年纪差不多，自称是我的表兄弟。西蒙・德雷珀毕业于纳塔尔大学，兜里仅揣着100英镑，就只身来到伦敦，他本来打算只待一段时间，考虑读个研究生学位，也许是效仿他的哥哥，后者曾获得牛津大学的罗德奖学金。不过，西蒙同时也在找工作。
1705641365
1705641366
在一次圣诞节家庭晚宴上，西蒙就坐在我妈妈旁边，妈妈让他跟我联系。在圣诞节和新年期间，他尽情享受父母双方亲戚的盛情款待，然后就搬到伦敦的一个公寓，找到位于牛津大街的维珍唱片店。经理桑迪・奥康纳让他到码头南路来找我。他恰好在午餐前到达。
1705641367
1705641368
我们去附近普里德大街的希腊餐馆吃饭。我们吃的是温热的肉丸、炸土豆条和豌豆片，西蒙边吃边解释他想做什么工作。他在纳塔尔大学求学时，曾为南非的《星期日泰晤士报》工作。他给我讲述在报社时的故事：周六晚上熬夜，直到第一批报纸印刷出来；然后，他胳膊下夹着新出的报纸下班，到一家爵士乐俱乐部去。我们谈论着新闻界的事情，然后话题一转，谈到了音乐。
1705641369
1705641370
西蒙痴迷于音乐。由于我年纪轻轻就离开了学校，也没上过大学，因此错过了悠闲欣赏音乐的漫长夜晚。尽管《学子》的地下室里一直放着音乐，我却只顾忙着打电话给广告客户，同印刷商讨价还价，很少专心致志地听。听到一张唱片时，我知道自己是否喜欢它，却无法把它跟别的乐队作比较，也听不出它受到地下丝绒乐队的影响。在我看来，西蒙似乎听过每支乐队发行的每张唱片。他可不是肤浅地欣赏大门乐队的最新专辑，他还非常了解他们想表达些什么，是怎样从前一张唱片中发展而来的，以及这张唱片跟同类型的音乐相比如何。他曾在纳塔尔大学广播电台主持过一个节目，有半小时长。我很快意识到，他比我碰到过的任何人都更了解音乐。
1705641371
1705641372
我们还谈到政治。尽管我参加过各种政治示威，如前往格罗夫纳广场的反越战游行，但跟南非政治的残酷性相比，这些根本不值一提。西蒙沉溺于音乐和政治，把音乐当作政治抗议的一种方式。西蒙在纳塔尔大学有个同学，叫史蒂夫・柏柯，那时正在领导着全部由黑人组成的南非学生组织。西蒙的导师是个马克思主义者，他被政府支持的警戒会成员开枪杀死——就在自己的孩子们面前。那时的南非政府绝不容忍任何形式的不同政见。学校不准西蒙在电台播放任何带有政治或性暗示的音乐，如吉米・亨德里克斯和鲍勃・迪伦的作品。
1705641373
1705641374
等我们开始喝咖啡时，我已经说服西蒙来维珍工作，请他担任维珍唱片店和维珍邮购业务的唱片采购员。我们之间没有令人尴尬的工资谈判，因为在维珍工作的所有人薪水都是每周20英镑。
1705641375
1705641376
托尼・梅勒的工作已经从《学子》转到邮购业务，负责编辑邮购唱片目录。那时我们仍试图把《学子》出售给其他杂志公司。尽管它出版还不到一年，但为了给潜在买家留下深刻印象，托尼不断制作着下一期的样本。因此，他很愿意将唱片采购的工作交给西蒙，自己转而处理更具政治性的问题——《学子》的未来。托尼简单地向西蒙交代了维珍那条不可违背的黄金规则：“维珍绝不采购安迪・威廉斯【23】的唱片！”然后，就把工作交给了他。
1705641377
1705641378
“放心吧，”西蒙说，“就算别人都打破那条规则，也轮不到我。”
1705641379
1705641380
从此，西蒙就开始独立工作了。在头几个月，我宁愿让他自己做主。我正跟克里斯滕热恋，千方百计想阻止她回美国去完成她的建筑学课程。我向她提供了进一步翻修庄园的工作。
1705641381
1705641382
“行啦！”我说，“要做个合格的建筑师，你用不着非去念完六年大学不可。现在就开始做吧！”
1705641383
1705641384
我没费多少唇舌就说服了她，克里斯滕最终答应了我，并开始工作。她是个天生的建筑师，拥有绝佳的品位。不久，披着金色长发、如小精灵般小巧玲珑的克里斯滕就成为了伦敦周围所有拍卖会的常客，为庄园竞买了上等的大件家具。
1705641385
1705641386
尼克负责管理邮购业务和维珍唱片店的成本，而西蒙则通过选择库存唱片，开始确定邮购目录以及维珍唱片店本身的风格。在维珍的精神气质中，西蒙的音乐品位很快成为最重要的单个因素。唱片店不仅仅是卖唱片的商店，它还是品位的裁判。我不知道应该宣传什么音乐，但西蒙却满脑子精彩的计划，他引进了一些不为人知的外国专辑，在其他唱片店都难觅踪迹。在“嬉皮”与“非嬉皮”之间有一道窄窄的界线，而西蒙将维珍变成了最嬉皮的地方。他开始通过空运直接从美国进口唱片，从而在竞争中获胜。我们以前只卖专辑，因为大部分单曲要么粗制滥造，要么只是宣传专辑的廉价特销商品。在1970年代，诸如平克・弗洛伊德、“是”或“创世纪”之类的严肃乐队都很少出单曲。通常认为，专辑将政治宣言、艺术和生活方式融为一体。严肃乐队也不作舞曲，他们的音乐需要听者躺下来细细欣赏。对于同一首歌的不同录音版本，乐迷们争论不休，当美国专辑带着不同于英国版的封面，有时甚至是不同版本的歌曲被引入英国时，这种争论变得尤其有趣。而现在，为了在全球范围内批量销售，CD已经成为标准化产品，不再有差异了。
1705641387
1705641388
除了出售主要来自德国、法国和美国的进口唱片，以及偷录的实况演出唱片，我们还经营绝版唱片——它们已经被唱片公司出清，不再有存货——赚了很多钱。自从经营邮购业务以来，我们每天都会收到数百封寻购特殊唱片的信。因此，我们知道哪些绝版唱片仍有少量需求，而我们只需挑出比较受欢迎的那些以低价采购，再销售出去即可。
1705641389
1705641390
大多数人以为，唱片店是通过卖唱片来获得成功的，但维珍在邮购业务和唱片商店上获得的成功，其实都来自西蒙采购唱片的技巧。他能够挑选出在主流唱片店卖不动而在维珍却销售量很大的乐队。他对音乐如此了解，甚至能在乐队走红之前，就知道他们的作品会畅销。我们能够在两年后创建唱片公司，凭借的正是他这种直觉。没有西蒙，这样冒险的超前行动将前途未卜。我们的另一位天才是约翰・瓦纳姆，他负责所有唱片的宣传，为商店撰写广告词。维珍的名声开始越传越远。
1705641391
1705641392
店铺和仓库里整天播放着最美妙的音乐，店里的工作人员和顾客都在悠闲地吸食大麻，谈论怎样弄到范・德・格拉夫发电机乐队那张备受称赞的《灰色喷雾器》美国版，人人都沉溺于性爱。对于充满叛逆的21岁年轻人来说，再没有比这里更好的去处了。
1705641393
1705641394
但除此之外，我们还有自己的业务要管理。庄园的建筑工作拖拖拉拉。每次接到汤姆・纽曼打来的电话，我都害怕，他打算安装所有设备，总是要我掏点钱，购买某种录音设备。与此同时，我还要支付海关罚款、抵押贷款，蹲监狱的阴影在我心头挥之不去。
1705641395
1705641396
邮购业务做得很好，但吸引的似乎主要是寻找罕见唱片的严肃音乐乐迷，要进一步扩大好像很难。我们意识到，要想赚钱，就得开更多的维珍唱片店。
1705641397
1705641398
尼克和我开始一项认真的扩张计划，打算在1971年年底以及整个1972年，每月开一家新店。到1972年圣诞节时，我们已经拥有14家唱片商店。伦敦有好几家，全国的各大城市也都有一家分店。除了各店的库存唱片安排、为商店所做的广告、店员的挑选和培训，以及建立控制资金的会计体系之外，我们发现，店铺开张的时机非常关键。我们会把租金砍到房东能够接受的最低价，之后还会尽量争取头三个月免付租金。这是最重要的因素。不达成这样的协议我们就决不开张，结果放弃了很多重要机会。不过，新店一开张，我们就知道，头三个月卖唱片的收入可帮助我们支付上一家新店的租金。无需承担大笔管理费用，仅凭销售额，我们就能弄清这个店址能否从大街上吸引足够维持商店生存的顾客。
1705641399
1705641400
开设分店让我们学到各种经验教训，为将来的发展打下了良好基础。我们总是选择主要街道上房租比较便宜的那一端开店，这样，不用付太高的房租，就能吸引顾客多走几步，到我们的店里来。我们也会选择青少年经常光顾的地区，如布赖顿靠近钟楼的地方，或利物浦的博尔德大街。我们总是向当地青少年询问哪里开唱片店最好。每一座城市都有许多看不见的界线，人们通常都不愿跨越它们。仅仅相隔20码那么远，一条大街都会呈现出不同的特点。
1705641401
1705641402
唱片零售的另一个独特之处就是唱片的流动速度。在推出一张重要作品——如大卫・鲍伊的最新专辑——之后几个小时内，你就能估算出其销售额。因此，你需要一直对商店的情况了如指掌，弄清那天最好卖的是什么。然后你就能利用这个信息，重新安排其他分店的唱片摆放位置。如果你卖光了那天最畅销的唱片，顾客自然会到下一家商店去买。出售一张《一切都好》的机会只有一次，绝不容错过。你不可能重复销售同一张唱片。尽管你的库存中一直有《一切都好》，但它有70％都是在发行后的头两周内售出的。
[
上一页 ]
[ :1.705641353e+09 ]
[
下一页 ]