1705641583
1705641584
音乐行业能在几个月里让人获得超乎梦想的财富。不管麦克是否愿意，他现在都卷入了那个漩涡，成为英国最富有的人之一。对他来说，成功具有毁灭性。而我则必须学会承担那种责任。是否应该勉强他举办那场音乐会，我发现这个问题难以回答。麦克与女朋友一起，跑到威尔士一个偏远地区生活，除我之外，他拒绝跟任何人交谈。
1705641585
1705641586
第一次开车去拜访他，我差点没找到他的房子。那是一座用石头砌成的小农舍，位于一个名叫赫吉斯特山脊的山脉上面。房子背对盛行风方向，但它如此荒僻，就跟呼啸山庄差不多。整个前厅都被一架大钢琴占据了。麦克带我登上赫吉斯特山脊，拿着他做的一架6英尺大的轻木滑翔机。我望着他小心翼翼地跑下山，然后轻轻放飞那庞然大物。起初它似乎难以移动，看起来就像悬浮在麦克头上一般。但接着一阵风向它刮来，它内倾拐弯，逐渐升高，从我们这里飞走，顺着山脊朝下面的田野飞去。麦克望着它，风把他眼睛上方的头发向后吹去，我头一次看到他露出微笑。
1705641587
1705641588
我开车回到伦敦，留下麦克，让他继续在赫吉斯特山脊上生活。然后我让人将克里斯滕的衣服带到阿尔贝塔号上，迫使她搬来和我一起生活的做法，有天晚上，他来到当地一家酒吧，叫一个朋友收拾好他女朋友的衣服，把她送到了车站。此后十年，麦克・欧菲尔德一直过着隐居生活，拒绝为自己的任何作品作宣传。幸好我们曾让人拍了一部麦克演奏《管钟》的电影，在里面插入威廉・派伊的抽象雕塑画面镜头，把它加工成纪录片。BBC播过这部纪录片三次，每次都让《管钟》和麦克的其他唱片销量大升。如果麦克像平克・弗洛伊德那样，将此后十年花在巡回演出上，我敢肯定他会成为全球最重要的摇滚巨星之一，约翰・皮尔的预言也会变成现实。事实上，《管钟》的名气比麦克・欧菲尔德更大。尽管他也录制了其他许多唱片，例如我最爱的《欧玛晨光》，但没有一张像《管钟》那么成功。
1705641589
1705641590
麦克不愿登台演出，这让其他唱片公司深感迷惑。阿迈特・厄蒂冈经过多次谈判磋商，最终还是同意了在美国发行《管钟》，他对此就无法理解。
1705641591
1705641592
“你是说，你用一部雕塑电影来作宣传？”他对我怒吼道，“我真不明白，我敢肯定这里没人明白你什么意思。如果想看雕塑，我们可以全都去大都会美术馆。”
1705641593
1705641594
一如往常，阿迈特总能想出解决办法。他把《管钟》作为配乐卖给电影《驱魔人》，随着影片在美国成为热门，唱片也搭上顺风车。在《管钟》登上英国排行榜首位一年后，它终于也在美国获得同样的佳绩。
1705641595
1705641596
西蒙和我在跟乐队谈判过程中逐渐形成三个关键目标。我们彼此从未正式表述出来，但我们跟麦克・欧菲尔德的谈判让我们学到了这些普遍原则。
1705641597
1705641598
首先，我们提出尽可能长时间地持有版权。我们付出最艰辛的努力，绝不签订一份将版权归还给艺人的协议，因为版权是唱片公司唯一的资产。我们还设法尽可能将艺人以前的唱片版权多多收入合同中，即使它们往往跟其他唱片公司有密切关系。在跟摇滚明星生意往来的魅力下面，唯一的价值就存在于其歌曲的知识产权中。因此，我们一开始会提出一个很高的数目，但会试着跟艺人签下8张专辑。在维珍唱片公司的整个生命历程中，我们以从未失去一支乐队而自豪，因为我们总是在出版几张专辑后重新谈判。不过，讽刺的是，在跟麦克・欧菲尔德重新谈判时，我反应太慢，差点失去他。如果对一支新乐队好好加以培养，通常他们的第三或第四张专辑是最有价值的，这一点至关重要。“人类联盟”是最好的例子之一，他们已经在维珍做了两张专辑，一张比一张卖得好，随后他们的第三张专辑《挑战》终于获得突破，成就非凡，卖了200多万张。我们最不希望在出了两张专辑后失去他们，看着他们跟其他唱片公司获得成功。我们在签下艺人之后，会很快设法扩充合同。虽然我们会为此牺牲掉两三个百分点的版税，但跟合同末尾增加两张专辑的潜力相比，这不过是微不足道的让步。
1705641599
1705641600
从一开始，西蒙和我就试图把维珍定位为国际公司。因此，我们一直坚持的第二个原则就是：将艺人作品的全球版权融入我们的合同。我们会提出，如果他们利用在维珍获得的成功，跟其他公司签约并畅销海外，那么，我们就没多大的动力在英国为他们宣传。
1705641601
1705641602
我们的最后一个谈判要点是：确保维珍不仅拥有乐队本身的版权，而且还拥有乐队单个成员的版权。有时候很难定义一支乐队，例如，滚石乐队显然包括米克・贾格、基思・理查兹、比尔・怀曼、查理・沃茨，但另外一些成员却来来去去。最终，唱片业把滚石乐队定义为 “米克・贾格及其他三人”。有些乐队分裂，而单个的成员却很成功。“创世纪”乐队或许是这方面最典型的例子，彼得・加布里埃尔和菲尔・科林斯离开乐队之后，名气都比以前待在乐队中更大。我们必须确保维珍不会在签下一支乐队后只获得一个空壳，而其首席吉他手却作为独奏艺人在其他唱片公司获得成功。
1705641603
1705641604
此外，我们还发现另一个重要事实：如果我们确实想要一支乐队，就必须不惜一切代价签下他们。一位艺人若是属于其他唱片公司，其成功就跟我们毫无关系。经营唱片公司的部分秘密就在于积累势头，要不断签下新乐队，不断让他们获得成功。一支惹人注目的乐队即使会让我们遭受亏损，也会带来其他无形的好处，如吸引别人跟我们签约，或者为我们的新乐队提供在电台播放的机会。
1705641605
1705641606
抱着这些原则，维珍开始以麦克・欧菲尔德的成功为基础，签下新的乐队。他们中绝大多数都必然会失败。我们仍然只给自己发一点点工资，我们所有人仍然互相依赖，我们把《管钟》赚来的钱全都投资到新艺人身上，扩大我们的公司。
1705641607
1705641608
克里斯滕和我已经结婚两年，但我们却很难相处，最终我们决定离婚。1974年，虽然没有正式离婚，但我们分开了，同时维珍唱片公司也开始碰到问题。1974年8月，麦克・欧菲尔德的第二张专辑《赫吉斯特山脊》刚发行便飙升至排行榜首位。由于《管钟》仍然名列第二，因此公司财源滚滚。但是，维珍面临一个危险，有可能被当作麦克・欧菲尔德的唱片公司。尽管麦克拒绝亲自作任何宣传，但他的唱片销售量如此之大，让其他所有人都黯然失色。
1705641609
1705641610
从1974年到1976年，麦克・欧菲尔德是我们唯一的超级明星。在这个相当尴尬的时期，维珍试图跟“10cc”“谁人”等乐队以及平克・弗洛伊德签约，但都失败了。我们似乎注定要永远成为次要选择，而在音乐和其他许多方面，“第二名就等于什么也不是”都是金科玉律。在1975年年底，我竭力想签下滚石乐队。我们准备为10cc乐队付出35万英镑的消息传开了，这让我们的对手如岛屿公司等惊讶不已。当我打电话给滚石乐队的经纪人普林斯・鲁珀特・洛文斯坦时，他已经听说了我们给“10cc”的报价，准备认真听我说话了。
1705641611
1705641612
“你打算要多少？”我问他。
1705641613
1705641614
“你们永远无法拿出这么多钱，”普林斯・鲁珀特・洛文斯坦同情地对我说，“至少是300万美元。而且，维珍还是太小了。”
1705641615
1705641616
我知道，要引起他的注意，唯一的办法就是提出远远高于要价的数目。
1705641617
1705641618
“我出400万美元，”我说，“只要还有旧唱片的版权给我们。”
1705641619
1705641620
买下旧唱片的版权，维珍就能出版最热门的老专辑，如果新唱片失败，这就是很好的保险策略。
1705641621
1705641622
“我会把还有版权的旧唱片名单给你，”普林斯・鲁珀特说，“如果下周一之前你能送一张400万美元的银行担保到我办公室来，那么我会非常认真地考虑这件事。祝你好运。”
1705641623
1705641624
那天是星期五，普林斯・鲁珀特以为他给了我一个不可能完成的任务。
1705641625
1705641626
那个周末，我挨个拜访维珍在法国、德国、意大利、荷兰、瑞典和挪威等国设立的一连串欧洲发行商。途中，我不断给世界其余地区的销售商打电话，期望从每个发行商那里筹到25万英镑的款子。到周末快结束时，我已经联系上他们所有人，要求他们给伦敦的顾资银行拍电报，确认他们会提供那笔钱。到周一早上，我回到了伦敦。但跟我许诺给普林斯・鲁珀特的400万美元相比，还稍微差一点。顾资合计了来自所有发行商的承付款项后，答应凑足差额部分。我揣着400万美元的银行担保，驱车前往普林斯・鲁珀特位于彼得沙姆的住宅，恰好在11点之前到达。
1705641627
1705641628
普林斯・鲁珀特哑口无言，我的到来让他完全措手不及。他用手指捻着那张400万美元的支票，然后把它还给我。
1705641629
1705641630
“你们将获得竞争最高报价的机会，”他允诺道，“但是你们启动了一场竞价。”
1705641631
1705641632
最终，百代公司出价500万美元赢得竞买，签下了滚石乐队。除了那400万美元，我无法筹到更多的钱。尽管这次失败让我沮丧，但我也知道，通过增加普林斯・鲁珀特原本乐意接受的300万美元要价，我帮了滚石乐队一个大忙。
[
上一页 ]
[ :1.705641583e+09 ]
[
下一页 ]