1705641633
1705641634
到1976年，维珍真的迫切需要签下真正的大明星乐队了。维珍有两张进入排行榜前十名的专辑：一张是铜锣乐队的，另一张是麦克・欧菲尔德的《欧玛晨光》。当时，最热门的唱片是创世纪乐队的《小径的错觉》以及鲍勃・迪伦的《欲望》。我们的麻烦在于，我们将麦克・欧菲尔德的大部分版税都用来签新乐队了，但除了橘梦乐队，都没有重大突破。橘梦乐队的《菲德拉》已跻身于欧洲最畅销的专辑之列，大大增加了维珍的知名度。我们的目录中充满精彩而可靠的音乐，但真正的畅销唱片仍不够多。更迫切的问题是，我们的现金用完了。
1705641635
1705641636
除此之外，麦克・欧菲尔德还希望重新磋商他的合同。我们乐意为之，但在我们同意接受第二版增加了版税的合同后，他又另派了一位律师，开始逼我们提出更高的版税。西蒙和我决定不能给得更高了。我们指出，作为一家公司，维珍还不如他个人赚得多。他问这怎么可能，而我则犯了个过于诚实的错误，告诉他说，我们需要像他一样成功的艺人，来补偿那些不成功的艺人造成的损失。他的同情顿时化为乌有。
1705641637
1705641638
“我可不想给你钱去砸到一堆垃圾上，”他说，“我回去找律师。”
1705641639
1705641640
最终，我们同意另签一份合同，把麦克留在了维珍。但这只是险胜而已。
1705641641
1705641642
1976年夏天，我跟西蒙、尼克和肯・贝里一起，召开了一次紧急会议。肯最初是诺丁山唱片店的店员，工作是核对店里的营业收入。但他很快承担了一系列其他任务。我们发现，每当我们需要了解任何信息——本周平克・弗洛伊德唱片的销量、应付的员工工资、那辆萨伯牌老爷车的折旧费等等——肯都知道所有答案。肯成为公司不可或缺的人物。他安静，从不装腔作势，除了善于应付数字，他在跟人打交道方面也很有技巧。就算跟顶尖的摇滚乐明星及其律师谈判，他也不会方寸大乱。很快他就参与了合同谈判的整个工作。西蒙和我对他进行观察，我们意识到，他挥洒自如，总试图胜过对方一筹，从未失去一份合同。于是，我们交给他越来越多的职责。我们在最初由我、尼克和西蒙构成的三人组之外，为肯留出空间。在许多方面，他都成为一条纽带，将我们所有人联系起来。
1705641643
1705641644
在那次紧急会议上，我们仔细检查各唱片店的销售数字。它们都生意兴隆，但利润不是很高。我们知道尼克在努力奋斗，不愿意批评他做的任何事情。然后，我们开始检查维珍的艺人名簿，对他们进行挨个讨论，看能否承担得起保留“哈特菲尔德与北方”或戴夫・贝特福德这样的音乐人，我们花钱宣传他们，但他们似乎不可能获得成功。
1705641645
1705641646
“我看一切都很清楚，”肯・贝里又补充了一栏数字，说道，“我们必须认真考虑放弃除麦克・欧菲尔德之外的其他所有乐队。”
1705641647
1705641648
我们惊愕地望着他。
1705641649
1705641650
“我们的其他所有乐队都在亏损，”他继续说道，“如果我们解雇至少一半员工，那么还能应付过来。但现在是麦克・欧菲尔德为整个公司提供资金。”
1705641651
1705641652
我一直认为，应付现金危机只有一个办法：不是节约开支，而是扩大企业的规模。
1705641653
1705641654
“我们再找十个麦克・欧菲尔德如何？”我跟他开玩笑，“那会怎样？”
1705641655
1705641656
最终，我们只有两个选择：要么不再冒险，攒点小钱竭力维持生存；要么利用最后的几英镑，签下一支能让我们再次飞黄腾达的乐队。如果选择前者，我们就能勉强混过去。我们将经营一家小公司，但要生存下来也不会有什么风险。如果选择后者，维珍可能会在几个月内破产，但至少会有机会最后一搏。
1705641657
1705641658
西蒙和我希望最后一试，再签一支新乐队，尼克和肯最终同意了。但我也能看出来，他们不愿把整个公司押在一次突破上面。从那天晚上开始，我们便进入紧急状态，不遗余力地寻找下一个成功乐队。
1705641659
1705641660
与此同时，我们也尽可能削减开支。我们卖掉几辆汽车，关掉庄园的游泳池，降低唱片店的库存量，不给自己发工资，我们放弃了唱片公司的几位艺人，解雇了9名冗员——这一项最难办，我从那种情绪对抗中逃离出来，让尼克处理这件事。
1705641661
1705641662
戴夫・贝德福德是我们最不愿放弃的艺人之一，他是一位才华横溢的古典音乐作曲家。戴夫对这个坏消息反应良好，他给我写了封长信说理解这个决定；他知道自己的唱片不好卖；换了是他，也会跟我一样行事；他对维珍毫无怨恨，祝我们前途似锦。与此同时，他又写了封信给麦克・欧菲尔德，把我描述成一个彻彻底底的蠢货，一个纯粹的杂种，是音乐天才身上一条可耻的、五音不全的、吝啬的寄生虫。不幸的是，戴夫把两封信放错了信封。
1705641663
1705641664
1705641665
1705641666
1705641668
致所有疯狂的家伙（维珍创始人理查德·布兰森自传） 第六章 引起全国争议的乐队
1705641669
1705641670
1976年8月，维珍真的陷入困境了。我们试图签下一些大胆进取的新兴朋克乐队，但似乎总是错过良机。例如，我们错过了签下“新城之鼠”的机会，因为我坚持要求将其音乐的图书版权包括在合同内，而他们则希望能在其他地方出售版权。我们找不到一支新乐队来让我们摆脱惯例，或者消除我们的嬉皮士唱片公司形象。
1705641671
1705641672
我们还有其他烦恼，其中就包括跟铜锣乐队在一些录音版权问题上的争执。他们的一些乐迷跑进我们的弗农场办公室举行抗议。一群和蔼且非常和平的激进分子留着胡须和长发，穿着土耳其式长衫和便鞋，吸着大麻烟卷，侵入了我们的办公室。他们的外表就像一群流浪的祭司和巫师。他们无精打采地躺在沙发上，听铜锣乐队、亨利母牛乐队和麦克・欧菲尔德的音乐，试图说服我在一份请愿书上签字。他们度过了一个愉快的下午，然后才决定离开。我们站在前门，感谢他们的光临。当他们离开时，我们彬彬有礼地解除了他们的战利品——主要是藏在飘逸的土耳其长衫下的唱片；但是有一个或两个人试图带走招贴、磁带、订书机甚至一部电话。他们被当场抓住时全都满脸微笑，然后斗志昂扬地离开了。我跟着他们走出去，来到波托贝洛路，望着他们穿过水果摊漫步而去，其中一个停下脚步，买了些枣椰。当摊主向他出售水果时，有个将头发剃成莫希干人式样并染成粉红色和绿色的人走了过去。
1705641673
1705641674
那些穿土耳其长衫的乐迷们不解地望着这位朋克乐手，然后拿起自己的枣椰，慢慢地用力嚼着，离开了。
1705641675
1705641676
“我出去十分钟。”我告诉助手彭尼。
1705641677
1705641678
我来到波托贝洛路，找到一个地方理发。
1705641679
1705641680
“剪掉多少？”理发师问。
1705641681
1705641682
“我想这次我要把钱花得物有所值了，”我说，“剪去大约一英尺半，然后看看我像什么样子。”
[
上一页 ]
[ :1.705641633e+09 ]
[
下一页 ]