1705641653
1705641654
“我们再找十个麦克・欧菲尔德如何？”我跟他开玩笑，“那会怎样？”
1705641655
1705641656
最终，我们只有两个选择：要么不再冒险，攒点小钱竭力维持生存；要么利用最后的几英镑，签下一支能让我们再次飞黄腾达的乐队。如果选择前者，我们就能勉强混过去。我们将经营一家小公司，但要生存下来也不会有什么风险。如果选择后者，维珍可能会在几个月内破产，但至少会有机会最后一搏。
1705641657
1705641658
西蒙和我希望最后一试，再签一支新乐队，尼克和肯最终同意了。但我也能看出来，他们不愿把整个公司押在一次突破上面。从那天晚上开始，我们便进入紧急状态，不遗余力地寻找下一个成功乐队。
1705641659
1705641660
与此同时，我们也尽可能削减开支。我们卖掉几辆汽车，关掉庄园的游泳池，降低唱片店的库存量，不给自己发工资，我们放弃了唱片公司的几位艺人，解雇了9名冗员——这一项最难办，我从那种情绪对抗中逃离出来，让尼克处理这件事。
1705641661
1705641662
戴夫・贝德福德是我们最不愿放弃的艺人之一，他是一位才华横溢的古典音乐作曲家。戴夫对这个坏消息反应良好，他给我写了封长信说理解这个决定；他知道自己的唱片不好卖；换了是他，也会跟我一样行事；他对维珍毫无怨恨，祝我们前途似锦。与此同时，他又写了封信给麦克・欧菲尔德，把我描述成一个彻彻底底的蠢货，一个纯粹的杂种，是音乐天才身上一条可耻的、五音不全的、吝啬的寄生虫。不幸的是，戴夫把两封信放错了信封。
1705641663
1705641664
1705641665
1705641666
1705641668
致所有疯狂的家伙（维珍创始人理查德·布兰森自传） 第六章 引起全国争议的乐队
1705641669
1705641670
1976年8月，维珍真的陷入困境了。我们试图签下一些大胆进取的新兴朋克乐队，但似乎总是错过良机。例如，我们错过了签下“新城之鼠”的机会，因为我坚持要求将其音乐的图书版权包括在合同内，而他们则希望能在其他地方出售版权。我们找不到一支新乐队来让我们摆脱惯例，或者消除我们的嬉皮士唱片公司形象。
1705641671
1705641672
我们还有其他烦恼，其中就包括跟铜锣乐队在一些录音版权问题上的争执。他们的一些乐迷跑进我们的弗农场办公室举行抗议。一群和蔼且非常和平的激进分子留着胡须和长发，穿着土耳其式长衫和便鞋，吸着大麻烟卷，侵入了我们的办公室。他们的外表就像一群流浪的祭司和巫师。他们无精打采地躺在沙发上，听铜锣乐队、亨利母牛乐队和麦克・欧菲尔德的音乐，试图说服我在一份请愿书上签字。他们度过了一个愉快的下午，然后才决定离开。我们站在前门，感谢他们的光临。当他们离开时，我们彬彬有礼地解除了他们的战利品——主要是藏在飘逸的土耳其长衫下的唱片；但是有一个或两个人试图带走招贴、磁带、订书机甚至一部电话。他们被当场抓住时全都满脸微笑，然后斗志昂扬地离开了。我跟着他们走出去，来到波托贝洛路，望着他们穿过水果摊漫步而去，其中一个停下脚步，买了些枣椰。当摊主向他出售水果时，有个将头发剃成莫希干人式样并染成粉红色和绿色的人走了过去。
1705641673
1705641674
那些穿土耳其长衫的乐迷们不解地望着这位朋克乐手，然后拿起自己的枣椰，慢慢地用力嚼着，离开了。
1705641675
1705641676
“我出去十分钟。”我告诉助手彭尼。
1705641677
1705641678
我来到波托贝洛路，找到一个地方理发。
1705641679
1705641680
“剪掉多少？”理发师问。
1705641681
1705641682
“我想这次我要把钱花得物有所值了，”我说，“剪去大约一英尺半，然后看看我像什么样子。”
1705641683
1705641684
一系列新乐队已经取代“哈特菲尔德与北方”以及橘梦乐队，占领了海报上的位置。他们有着“该死的”“冲撞”“扼杀者”这样的名字，其中最声名狼藉的是“性手枪”。
1705641685
1705641686
11月的最后一周，我正在办公室工作，突然听见楼下西蒙的办公室在放一支非常独特的歌曲。我从没听过这样的音乐，于是跑下楼去看个究竟。
1705641687
1705641688
“这是什么音乐？”我问。
1705641689
1705641690
“是‘性手枪’的单曲，名叫‘英国的无政府主义’。”
1705641691
1705641692
“唱得怎么样？”
1705641693
1705641694
“非常不错，”西蒙承认，“真的非常不错。”
1705641695
1705641696
“他们跟谁签约了？”
1705641697
1705641698
“百代。几个月前，我拒绝了他们，或许我犯了个错误。”
1705641699
1705641700
这首歌曲有一种如此原始、强大的力量感，我决心试试能否把他们要回来。几天后，我打电话给百代的总经理莱斯利・希尔。他太忙了，太重要了，根本没工夫接我的电话。于是我给他的秘书留了个信息：如果他想摆脱自己的“困窘”，不妨联系我。半个小时后，他的秘书给我回了个电话说：百代对性手枪乐队很满意，谢谢你。
1705641701
1705641702
就在那天傍晚，也就是12月1日下午5时30分，“性手枪”引起了全国性轰动。当时他们正在接受“今日”的采访，一个由比尔・格伦迪主持的下午电视节目。格伦迪刚从《笨拙》杂志社享受了一顿美味的午餐回来，发现演播室里的四个孩子也跟自己一样醉醺醺的。他开始挖苦他们，说起其他伟大的作曲家，如莫扎特、巴赫和贝多芬。这实在是非常愚蠢。然后约翰・罗顿在一个角落里弄撒了自己的饮料，轻轻骂一声：“狗屁！”
[
上一页 ]
[ :1.705641653e+09 ]
[
下一页 ]