1705641717
1705641718
第二天，全国的媒体再次对“性手枪”的行为表示愤怒，但却无人批评比尔・格伦迪引诱他们说脏话。我一边吃着早餐，一边阅读报上的一篇文章，里面描述有人在看这个节目时，忍不住厌恶地一脚踢烂了电视机。正在这时，电话响了，还不到早上7点。真是太阳从西边出来了，给我打电话的居然是百代的总经理。
1705641719
1705641720
“请马上来跟我见个面，”他说，“我猜你有兴趣跟‘性手枪’签约。”
1705641721
1705641722
我直接去了百代的办公室。莱斯利・希尔和我达成协议：只要‘性手枪’的经纪人马尔科姆・麦克拉伦同意，百代就将这支乐队转给维珍。我们握了握手，然后便从隔壁房间将马尔科姆・麦克拉伦请了过来。
1705641723
1705641724
“维珍提出接管‘性手枪’。”希尔说，他想克制自己语气中的如释重负感却没有成功。
1705641725
1705641726
“很好，”麦克拉伦说着，向我伸出他的手，“我今天下午晚些时候去你办公室。”
1705641727
1705641728
通常，我会在遇到一个陌生人30秒钟内确定他是否值得信赖。我望着身穿黑色紧身裤和尖头靴子的马尔科姆・麦克拉伦，不知道和他做生意是否轻松。那天下午，他没来弗农场，第二天也没给我回电话。我给他打了四次电话后便放弃了。他知道怎么联系我，但他就是不回电话。
1705641729
1705641730
1977年3月9日，麦克拉伦让“性手枪”跟A&M唱片公司签了约。他们在白金汉宫外举行了签约仪式，四名朋克艺人排成一行，大声辱骂王室。这支乐队的成员不过是四个普通的孩子，但他们受到了马尔科姆・麦克拉伦的煽动。
1705641731
1705641732
我坐在办公桌旁，对马尔科姆・麦克拉伦吃惊不小。我知道他手上有个畅销的乐队，一个能改变维珍形象的乐队。如果维珍签下“性手枪”，就能一下子摆脱我们挥之不去的嬉皮士形象。百代讥笑维珍是“伯爵的宫廷嬉皮士”。我们附近压根儿没有伯爵的宫廷，但这也无关紧要。这个名字仿佛具有黏性，我可不喜欢它。我们被粘上了“铜锣”和麦克・欧菲尔德的形象。虽然他们给维珍带来了数额可观的版税支票，可我却忧心忡忡，如果我们只有几支嬉皮士乐队，那就没有一支朋克乐队会认真对待我们。维珍唱片公司需要改变，越快越好，而“性手枪”就可以让我们实现这个目标。
1705641733
1705641734
“每支乐队都是冒险，”A&M公司的总经理德里克・格林漫不经心地告诉媒体，“不过，在我看来，‘性手枪’比大多数乐队的风险都要小。”
1705641735
1705641736
为庆祝跟“性手枪”签约，A&M举行了一次派对。由于A&M是通过“剥削”乐队赚钱的“资本家”，因此“性手枪”就像痛恨所有唱片公司一样痛恨他们——至少他们是这么说的。当时的乐队贝司手席德・维瑟斯刚签好约就有了出色表现，将德里克・格林的办公室砸了个稀烂，还对着他的桌子一阵呕吐。我一听说这事就拿起电话，决定最后一试。我愉快地得知，德里克・格林打算放弃“性手枪”。
1705641737
1705641738
“我能跟他们签约吗？”我问道。
1705641739
1705641740
“如果你对付得了他们，”他说，“反正我们是没辙了。”
1705641741
1705641742
A&M公司给了“性手枪”75, 000英镑的毁约赔偿金，加上百代公司给的50000英镑赔偿金，他们一共挣到125, 000英镑，而他们做的事情不过是咒骂、呕吐以及出版一支单曲。“性手枪”开始再次寻找新唱片公司。
1705641743
1705641744
马尔科姆・麦克拉伦真是办事高明，我开始对他感到惊讶。“性手枪”如今已成为这个国家最骇人听闻的乐队。在当时迅速崛起的众多朋克乐队中，“性手枪”仍是最声名狼藉的一支。我知道他们有支单曲名叫《天佑女王》，打算在1977年7月的女王登基25周年纪念日上发行。
1705641745
1705641746
我静观其变，明白马尔科姆・麦克拉伦不喜欢我。他嘲笑我由嬉皮士摇身一变成了商人。可是，一个又一个星期过去了，女王登基纪念日一天天逼近，却再也没人来跟“性手枪”签约。我知道维珍或许是唯一能与他们签约的唱片公司。我们没有股东需要保护，也没有母公司或老板会阻止我。1977年5月12日，马尔科姆・麦克拉伦终于找上门来。这次局面发生了扭转，维珍用15, 000英镑获得了“性手枪”第一张专辑的英国版权，另付50, 000英镑获得了它在世界其余地区的版权。
1705641747
1705641748
“你知道自己惹上什么麻烦了吗？”麦克拉伦问我。
1705641749
1705641750
“我知道，”我向他保证，“问题是，你知道吗？”
1705641751
1705641752
从我们签下“性手枪”那一刻起，麦克拉伦就想方设法地疏远我们，这样，我们在受够了尴尬后，就会希望摆脱他们。但让麦克拉伦痛恨又困惑的是，我们就是不发火。我们推出《天佑女王》，在BBC电台遭禁，不过却飙升到排行榜第二位。它本来是第一名，但在编辑排行榜时，像维珍和HMV这样很可能销量非常大的唱片店，都被排除在取样范围外了。
1705641753
1705641754
在1977年的女王登基纪念日上，马尔科姆・麦克拉伦租了一艘游艇，朝泰晤士河上游的下议院驶去。警察知道会出事。我们刚从威斯敏斯特码头出发，两条警察局的摩托艇就跟了上来。乐队等待着，直到游艇在下议院旁停下。然后，他们拿起吉他和鼓槌，唱出自己的国歌版本：
1705641755
1705641756
天佑女王，
1705641757
1705641758
这个法西斯政权，
1705641759
1705641760
将你变成笨蛋，
1705641761
1705641762
一颗潜在的氢弹。
1705641763
1705641764
天佑女王。
1705641765
1705641766
她根本不是人，
[
上一页 ]
[ :1.705641717e+09 ]
[
下一页 ]