1705641870
西蒙本来也打算去，但在临出发前却脱不开身了，只好让我和肯一起去。就这样，在1978年年初，一名朋克乐手、一名会计师和一名改过自新的“伯爵的宫廷嬉皮士”一起，飞到牙买加的金斯顿，准备签下一些雷鬼乐乐队，寻找念词人。我们知道牙买加人不信任书面合同，便随身带了一个手提箱，里面装着30000美元现金，然后就在金斯顿的喜来登酒店招兵买马。不久，三个老外在城里面试音乐家的消息便传开了，川流不息的乐队开始来到我们在酒店的房间。肯拿着手提箱坐在床上，约翰和我听乐队的磁带，和他们谈判。约翰决定我们跟哪些艺人签约，然后肯就打开手提箱拿钱。美元在牙买加是硬通货，这里全面取缔进口，什么都得去黑市买。有些乐队如此渴望给我们留下深刻印象，甚至把鼓和吉他也带来了。我们的房间很快就挤满了高高的拉斯特法里【28】追随者，他们戴着巨大的绒球帽，上面饰有红黄绿条纹。一位高个儿歌手居高临下地站在我们面前，热情地歌唱他的精神家园埃塞俄比亚。
1705641871
1705641872
我望着沙发上的约翰，他正和着音乐节奏轻轻点头。他瘦得像根避雷针，而就是这同一个人，曾经对每个人都破口大骂，朝女王画像吐唾沫，并且让一代人兴奋不已，这真是难以置信。想起埃塞俄比亚的海尔・塞拉西皇帝赢得了那么多拉斯特法里信徒的尊崇，我怀疑英国王室错失了一次良机。
1705641873
1705641874
在一周的时间里，我们签下差不多20支雷鬼乐乐队，并且出乎意料地又找到两位念词人：一位叫远方王子一世，另一位叫塔帕・祖基。我试图说服约翰・罗顿留在性手枪乐队，但根本无用。他告诉我，乐队内部以及乐队与马尔科姆・麦克拉伦都闹翻了。希德已经失控，他吸食各种毒品，对女友南希越来越暴力。约翰想单干，还打算跟另外几位音乐家组成一支名叫“PiL”的新乐队，即“公共形象有限公司”。我感到遗憾，因为我本打算好好培养“性手枪”，让他们成为继滚石乐队之后的另一支经典摇滚乐队。毕竟，滚石当初也是世界上最令人震惊的乐队，米克・贾格还因私藏毒品和引起舆论愤慨而被捕。到1978年，滚石乐队已持续走红15年以上，已经成为摇滚乐权威的一部分。而他们的发展势头没有丝毫减弱的迹象。
1705641875
1705641876
对一支摇滚乐队来说，如何应付成功显然也会带来一些难题，但是，要让人们记住你的名字才是最难实现的。“性手枪”肯定已经进入世界词汇——哪怕只是作为一个让大多数人都感到厌恶的典型——他们居然打算抛弃这个优势，我觉得这简直就是疯了。我试图劝说约翰，“性手枪”可以略微变换一下手法来利用他们的名声，或许可以摆脱他们自我塑造的极端朋克形象。我还想把他们推向海外，《别理那些浑球》在海外只售出30万张唱片，跟在英国销售量大致持平。我确信他们可以在随后出版的专辑中做得更好。在麦克・欧菲尔德一鸣惊人并退出公共生活后，我决心不让“性手枪”同样陷于崩溃。他们是维珍的顶级乐队，要让维珍唱片公司获得更大成功，要掀起全新的摇滚乐浪潮，他们都是重要的催化剂。但约翰压根没心思听我说。
1705641877
1705641878
在牙买加的最后一夜，我们顺着金斯顿的海岸漫步，找到一家拉斯特法里酒吧，里面出售的鱼加了很多的牙买加香辣酱。我们坐在酒吧外，望着大海。一群鹈鹕列队潜入水中，我们望着它们井然有序地穿梭于鱼群之间，每一只都接连离开队伍，潜到水下。在扎进海水之前，它们总是先收拢翅膀。我们一边喝“红带”啤酒，一边听鲍勃・马利的音乐。尽管我不断转移话题，讨论“性手枪”能够成就怎样一番事业，但约翰尼只是心不在焉地听着。
1705641879
1705641880
麦克・欧菲尔德跟“性手枪”截然不同，但他们都发现自己难以应付来自名气的压力。作为他们唱片公司的主管，在我看来，他们之间还有更多差异。麦克・欧菲尔德为维珍唱片公司赚了很多钱，让我们得以发展壮大公司并签下新的艺人。没有麦克，我们就无法进入唱片业。而“性手枪”虽然凭借《天佑女王》登上排行榜首位，他们的专辑《别理那些浑球》也名列榜首，但维珍并没有从这个乐队中赚到多少钱。
1705641881
1705641882
跟约翰一道坐在牙买加海滩上，我不得不接受这个事实：维珍永远无法从“性手枪”那里赚到多少钱。马尔科姆・麦克拉伦安排“性手枪”出演电影《伟大的摇滚骗术》，我不知道它能否提供电影配乐给我们发行。不过，西蒙、肯和我将不得不承认，从此以后，“性手枪”将不再能够继续经营。
1705641883
1705641884
虽然看着他们走向分裂令人灰心丧气——而且他们比麦克・欧菲尔德的状况差得多，至少欧菲尔德仍在继续制作畅销唱片——不过我们也有聊以自慰之处：在签下“性手枪”之后，维珍在朋克和新浪潮乐队中就变得很吃香了，他们都争相与我们签约。音乐界看到了我们为“性手枪”所作的宣传，整个新一代精彩的乐队都找到我们。西蒙从中挑选了“发动机”“XTC”“打滑”“杂志”“渗透”和“成员”等乐队，他们的唱片全都卖得很好，而另一支名叫“人类联盟”的乐队已经在培养自己的乐迷了。维珍音乐出版公司与一位来自纽卡斯尔的教师戈登・萨姆纳签约，他的艺名叫“斯汀”【29】，在一支比较被看好的名叫“最后出路”的乐队里唱歌。
1705641885
1705641886
我回到金斯顿喜来登酒店，思索着维珍没有了“性手枪”之后的前景。这时，有人送来琼给我的口信，让我打电话给她。
1705641887
1705641888
“我们在纽约碰头好吗？”她问。
1705641889
1705641890
第二天早上，我就离开了牙买加。
1705641891
1705641892
我在纽约见到了琼。她试图修补自己与龙尼的婚姻，但失败了。我们在曼哈顿待了一周，感觉就像难民。我和克里斯滕的离婚手续尚未办理，而琼几天前刚刚与龙尼分手。我们正考虑逃离纽约，一起单独相处一段时间，避免电话的骚扰，这时，恰好有人问我，维珍唱片公司的名字是否来自维尔京群岛（Virgin Islands）。答案是否定的——但那个群岛似乎正是琼和我需要的浪漫庇护所。
1705641893
1705641894
琼和我在冲动之下，决定飞往维尔京群岛。我们无处可去，也没什么钱。不过，我听说，如果你对购买一座岛屿表现出真正的兴趣，那里的房地产经纪人就会安排你在一家豪华别墅里免费吃住，并用直升机带着你周游维尔京群岛。听起来这很有意思。我厚着脸皮打了几通电话，经过自我介绍，我提到了“性手枪”和麦克・欧菲尔德，还说维珍唱片公司在不断扩大，我们想买一座岛屿供自己的摇滚明星休闲，说不定还会在此设立一个录音棚，然后，房地产经纪人便开始变得兴奋起来。
1705641895
1705641896
琼和我乘坐飞机，向南飞到维尔京群岛，在这里受到王室般的接待，并被送到一座华丽的别墅。第二天，房地产经纪人便带我们乘坐直升机，飞遍整个维尔京群岛，看那些等待出售的岛屿。我们装作喜欢最先看到的两座小岛，又问他还有没有别的。
1705641897
1705641898
“还有一个岛屿，简直就是一颗真正的小宝石，”他说，“有位从未光临此地的英国贵族正在出售它。那就是内克岛。不过我认为购买该岛并不明智，因为它到哪儿都很遥远。”
1705641899
1705641900
太棒了。
1705641901
1705641902
“很好，”我说，“请问我们能看看它吗？”
1705641903
1705641904
在飞往内克岛的途中，我透过直升机窗户往下看，那淡蓝色的海水让我叹为观止。我们降落到一片白色的沙滩上。
1705641905
1705641906
“岛上没有淡水，”房地产经纪人说，“据说，这里的最后两位居民是到此作野外生存训练的记者。一个星期还没结束，他们就通过无线电求助了。它是整个群岛中最美丽的岛屿，但也需要投入大量资金加以开发。”
1705641907
1705641908
沙滩上面有座小山，为了居高临下俯瞰整座岛屿，琼和我朝山顶走去。这里没有路，等我们到达山顶时，腿已经被仙人掌擦伤，鲜血直流，但山顶上的风景值得这点牺牲。我们看见岛屿周围暗礁环绕，大部分海岸线上都有沙滩。房地产经纪人跟我说过，棱皮龟会爬到内克岛的沙滩上产卵。海水如此清澈，我们甚至还发现一只巨大的鳐鱼平静地拍打双翼，划过暗礁中的砂质海底。有数千只正在筑巢的海鸥和燕鸥，还有一小群鹈鹕在列队捕鱼。在更高的空中，一只军舰鸟伸展开巨大的翅膀，乘着上升的暖气流滑翔。朝岛屿内陆望去，我们看见两个咸水湖和一小片热带森林；一群非洲黑鹦鹉从树冠层上方飞过。我们眺望其他岛屿，只能看见它们碧绿的海岸线，一座房子都看不见。我们回到小山脚下，去找那位房地产经纪人。
1705641909
1705641910
“他要价多少？”我问。
1705641911
1705641912
“300万英镑。”
1705641913
1705641914
我们从山顶上观看日落的梦想破灭了。“真不错。”琼说，然后我们就吃力地朝直升机走去。
1705641915
1705641916
房地产经纪人突然感觉不妙，问道：“你们打算花多少钱？”
1705641917
1705641918
“我们能够出15万英镑，”我欢快地说，“20万美元。”我补充了一句，想让钱显得更多一点。
1705641919
[
上一页 ]
[ :1.70564187e+09 ]
[
下一页 ]