1705641893
1705641894
琼和我在冲动之下,决定飞往维尔京群岛。我们无处可去,也没什么钱。不过,我听说,如果你对购买一座岛屿表现出真正的兴趣,那里的房地产经纪人就会安排你在一家豪华别墅里免费吃住,并用直升机带着你周游维尔京群岛。听起来这很有意思。我厚着脸皮打了几通电话,经过自我介绍,我提到了“性手枪”和麦克・欧菲尔德,还说维珍唱片公司在不断扩大,我们想买一座岛屿供自己的摇滚明星休闲,说不定还会在此设立一个录音棚,然后,房地产经纪人便开始变得兴奋起来。
1705641895
1705641896
琼和我乘坐飞机,向南飞到维尔京群岛,在这里受到王室般的接待,并被送到一座华丽的别墅。第二天,房地产经纪人便带我们乘坐直升机,飞遍整个维尔京群岛,看那些等待出售的岛屿。我们装作喜欢最先看到的两座小岛,又问他还有没有别的。
1705641897
1705641898
“还有一个岛屿,简直就是一颗真正的小宝石,”他说,“有位从未光临此地的英国贵族正在出售它。那就是内克岛。不过我认为购买该岛并不明智,因为它到哪儿都很遥远。”
1705641899
1705641900
太棒了。
1705641901
1705641902
“很好,”我说,“请问我们能看看它吗?”
1705641903
1705641904
在飞往内克岛的途中,我透过直升机窗户往下看,那淡蓝色的海水让我叹为观止。我们降落到一片白色的沙滩上。
1705641905
1705641906
“岛上没有淡水,”房地产经纪人说,“据说,这里的最后两位居民是到此作野外生存训练的记者。一个星期还没结束,他们就通过无线电求助了。它是整个群岛中最美丽的岛屿,但也需要投入大量资金加以开发。”
1705641907
1705641908
沙滩上面有座小山,为了居高临下俯瞰整座岛屿,琼和我朝山顶走去。这里没有路,等我们到达山顶时,腿已经被仙人掌擦伤,鲜血直流,但山顶上的风景值得这点牺牲。我们看见岛屿周围暗礁环绕,大部分海岸线上都有沙滩。房地产经纪人跟我说过,棱皮龟会爬到内克岛的沙滩上产卵。海水如此清澈,我们甚至还发现一只巨大的鳐鱼平静地拍打双翼,划过暗礁中的砂质海底。有数千只正在筑巢的海鸥和燕鸥,还有一小群鹈鹕在列队捕鱼。在更高的空中,一只军舰鸟伸展开巨大的翅膀,乘着上升的暖气流滑翔。朝岛屿内陆望去,我们看见两个咸水湖和一小片热带森林;一群非洲黑鹦鹉从树冠层上方飞过。我们眺望其他岛屿,只能看见它们碧绿的海岸线,一座房子都看不见。我们回到小山脚下,去找那位房地产经纪人。
1705641909
1705641910
“他要价多少?”我问。
1705641911
1705641912
“300万英镑。”
1705641913
1705641914
我们从山顶上观看日落的梦想破灭了。“真不错。”琼说,然后我们就吃力地朝直升机走去。
1705641915
1705641916
房地产经纪人突然感觉不妙,问道:“你们打算花多少钱?”
1705641917
1705641918
“我们能够出15万英镑,”我欢快地说,“20万美元。”我补充了一句,想让钱显得更多一点。
1705641919
1705641920
“我知道了。”
1705641921
1705641922
飞回别墅,我们显然已不再受欢迎。出价20万美元,我们还没资格在别墅里住一晚。我们的行李已经被放到门外,琼和我拖着它们,穿过村子,去找一个可提供住宿和早餐的小旅馆。显然,不会再有直升机载着我们从这些岛屿上方飞过了。但琼和我决心买下内克岛。我们觉得它可以成为我们避开尘世的秘密岛屿,让我们可随时隐退到此。于是,尽管我们像偷牛贼一样被驱赶出维尔京群岛,但我们发誓要重返旧地。
1705641923
1705641924
后来我回到伦敦才得知,内克岛的主人急于将它出手。他打算在苏格兰修建一座房子,需花费大约20万英镑。我把自己的报价提高到17.5万英镑,坚持了三个月。最后,我接到一个电话。
1705641925
1705641926
“如果你给18万英镑,它就归你了。”
1705641927
1705641928
他连提都没提,18万英镑只是300万英镑要价的小零头。我当场答应下来,于是内克岛就归我们了。虽然价格这么低,但仍然存在一个障碍。维尔京群岛的政府曾宣布:不管谁买下内克岛,都必须在五年内开发它,否则就必须将所有权转交给政府。要在那里建一所房子,再从邻近岛屿将淡水跨海输送过去,这可要花一大笔钱。但我想和琼回到那里,我决心要赚足够的钱来承担这笔费用。
1705641929
1705641930
琼和我在比夫岛度过了那个假期剩余的时间,这里正是我建立维珍航空公司的地方。我们试图搭乘一个飞往波多黎各的航班,可波多黎各当地的定期航班都取消了。机场航站楼里挤满了进退维谷的乘客。我给包机公司打了几个电话,同意花2000美元包一架飞机飞往波多黎各。我把这笔钱除以座位数,然后借来一块黑板,在上面写下这样一行字:“维珍航空公司:飞往波多黎各单程39美元。”我拿着它在候机楼里走了一圈,不久便找到了足够的乘客填满那架包机的座位。当我们在波多黎各着陆时,一位乘客转身对我说:“维珍航空公司还不算太糟——把服务质量提高一点,你们就能开张营业了。”
1705641931
1705641932
“我真有可能那么做呢。”我笑着说道。
1705641933
1705641934
1977年,维珍作为一个整体,税前收入达到40万英镑,到1978年,这个数字增加到50万英镑。“性手枪”散伙后,我们就只剩下原来的少量艺人了,其中最重要的是麦克・欧菲尔德,在朋克和新浪潮音乐到来期间,他的专辑一直卖得很好。我们还签了两支新乐队,他们似乎都很深奥,都演奏电子合成器音乐。他们是“夜半行军”和“人类联盟”。尽管两支乐队的唱片当时还没到畅销的时候,但“XTC”“滑行”和“杂志”等乐队却保持了销量。在法国和德国,维珍唱片的销售业绩也很好,尤其是橘梦乐队的作品。
1705641935
1705641936
到1979年,外人或许会看着维珍得出结论说,它只是由一些杂七杂八的公司组成。在位于弗农场的那些用马厩改建的小办公室里,我们经营着尼克管理的维珍唱片店,经营着由西蒙和肯管理的唱片公司,经营着卡罗尔・威尔逊管理的音乐出版公司。庄园录音棚生意兴隆,于是我们又买下伦敦的一家录音棚,扩大了录音业务。我们最初计划向摇滚乐明星提供需要的一切服务,包括录音、出版、配销和零售等等。现在这个计划开始初具雏形了。此外,我们还成立了维珍图书公司,主要出版音乐方面的书籍,以及摇滚乐明星的自传。
1705641937
1705641938
为“性手枪”出版新专辑的计划已落空,取而代之,我们获得了马尔科姆・麦克拉伦正在制作的电影《伟大的摇滚骗术》的版权。这就让该乐队的最后一张专辑即电影配乐有了保证。为了完成这部电影,我们又建立了维珍电影公司,由尼克开始管理。
1705641939
1705641940
尼克的另一个商业投资项目是“立场”夜总会,可供我们的乐队演出,并让人们在观看演出的同时吃喝交流。随着摇滚乐世界变得日益复杂,乐队们显然不再仅仅希望录下自己的歌曲来发行。流行音乐录影带成为宣传歌曲最有效的途径,一些愤世嫉俗的人评论说,流行音乐录影带就跟音乐本身一样重要。为了满足这种需求,尼克又建立了一个电影剪辑工作室,我们的乐队可以在这里制作和剪辑他们自己的录像。
1705641941
1705641942
维珍还应该给艺人提供一项服务:把他们的唱片销售到海外。尽管我们只是一个从诺丁山的简陋房屋里起家的小公司,但我却知道,如果没有海外公司,那我们就没机会跟全球性乐队签约。摇滚乐的优点之一就在于,在其市场顶端,它是一个纯粹的国际化商品。衡量一支乐队是否成功,最好标准就是看其唱片的海外销量有多大。相较于维珍或岛屿公司,那些大型跨国公司有一个很大的优势,就是在跟乐队谈判签约时,他们能够突出自己在法国和德国的销售力量。
[
上一页 ]
[ :1.705641893e+09 ]
[
下一页 ]