1705641977
1705641978
“它跟你有关吗，理查德？”琼挖苦地问。
1705641979
1705641980
“不。你呢？”
1705641981
1705641982
“当然无关。”
1705641983
1705641984
那只盒子已经放在魅力号上好多年（当然！）。振动器沉没处留下一圈圈波纹，似乎给20世纪70年代划上一个个恰如其分的句号。
1705641985
1705641986
1980年，我前往洛杉矶，试图引起美国唱片公司对英国艺人的兴趣。这次旅行就是一场灾难。我带去一堆样带，但没人对任何新东西感兴趣。麦克・欧菲尔德仍然流行，一如从前——有人甚至把他的名字误拼为“Oilfield”，意为油田，当然，对维珍来说，这更接近于事实。然而，对于我试图授权的其他乐队，如“滑行”“发动机”“XTC”“日本”“夜半行军”（“等等，理查德，”来自哥伦比亚唱片公司的买主说道，“我们不能一整天弄这个，为什么不把他们简称为‘OMD’呢？”）以及“飞行蜥蜴”，人们怀着彬彬有礼的兴趣倾听，但几乎无人报价。
1705641987
1705641988
眼看着维珍的收入逐渐枯竭，我不断列出一连串我们能够节省的开支。我卖掉了登比台屋，把钱投入维珍，我们卖掉了自己在弗农场的两套公寓，想方设法削减开支。最近，我在笔记本上看到一长串当时需要立即优先处理的事情。它又让人回忆起那种陷入绝境的感觉。
1705641989
1705641990
1.再次将庄园抵押出去；
1705641991
1705641992
2.关掉游泳池的加热器；
1705641993
1705641994
3.签下“日本”乐队；
1705641995
1705641996
4.卖掉弗农场的房子；
1705641997
1705641998
5.问问麦克・欧菲尔德能否让我们暂时不给他付钱；
1705641999
1705642000
6.卖掉船屋；
1705642001
1705642002
7.卖掉我的汽车；
1705642003
1705642004
8.出租所有录音设备；
1705642005
1705642006
9.尼克可以把他的股份出售给一家商业银行或华纳兄弟公司；
1705642007
1705642008
10.卖掉“立场”夜总会。
1705642009
1705642010
我写信给维珍的工作人员说，我们不得不赶快勒紧裤腰带：
1705642011
1705642012
好消息是伊恩・吉兰的新唱片直接登上排行榜第三名。但坏消息是它只售出了70, 000张，仅相当于去年一张名列第三名的唱片一半的销量。我们的管理费用没变，因此我们的利润就减少了一半以上。
1705642013
1705642014
根据尼克的计算，维珍在1980年的损失将达到100万英镑。
1705642015
1705642016
“我不能把我的股份卖给商业银行，”他告诉我，“维珍今年即将损失100万英镑。这些股票没有价值。”
1705642017
1705642018
“可是我们的品牌如何？”我问道。
1705642019
1705642020
“‘维珍’？它的价值还不足100万英镑，”他说，“他们才不会承认品牌的价值呢。作为一个品牌，英国利兰【30】能有多少价值？”
1705642021
1705642022
维珍突然陷入绝境。1980年的经济衰退如同一场突然袭来的海上风暴，出人意料地抓住了我们。我们不得不二度裁员：共有9人被解雇，他们代表了维珍唱片公司全球员工的六分之一。跟当时的其他唱片公司相比，我们的裁员比例要低得多。对我们而言，这是一次令人肝肠寸断的打击。尼克、西蒙、肯和我花了一个又一个小时争论我们该怎么办。在我们的花名册中，没有能一炮走红的重要摇滚明星，因此维珍也就没有可预测的未来收益。我们发现自己正在拼命挣扎，试图证明顾资银行错了。我们再次仔细检查我们的乐队目录，裁掉几支乐队。我们不得不放弃在牙买加签下的大多数雷鬼乐乐队，因为尼日利亚发生了一场军事政变，一切进口都被取缔，我们的销售毁于一旦。
1705642023
1705642024
当尼克和西蒙争论维珍该保留哪些乐队时，他们俩的关系变得紧张起来。尼克提出，维珍应当放弃“人类联盟”——这支年轻乐队来自谢菲尔德，演奏电子合成器。
1705642025
1705642026
“除非我死了。”西蒙告诉他。
[
上一页 ]
[ :1.705641977e+09 ]
[
下一页 ]