1705642027
1705642028
“可他们无利可图，”尼克争论道，“我们没法一直养着他们。”
1705642029
1705642030
“我就是为了‘人类联盟’才干这一行的。”西蒙说，他努力控制自己的脾气。
1705642031
1705642032
“你就会把我在店里省下的钱花个精光。”尼克说道，他的手在西蒙面前挥舞。
1705642033
1705642034
“你听好了，”西蒙突然站起来，厉声说道，“永远、永远别再对着我的脸，挥舞那根该死的手指头。而且‘人类联盟’也必须保留下来。”
1705642035
1705642036
我望着争论不休的西蒙和尼克，意识到我们必须有所行动。尼克是我的主要合伙人，是我最亲密的发小，我们从《学子》时代就开始合作了，那时我们年仅16岁。可他沉迷于削减开支，省吃俭用——尽管在我们深陷困境时的确值得称赞。可我却再次感到，除非我们有点大动作——这意味着花钱——否则就永远无法摆脱困境。
1705642037
1705642038
尼克和西蒙都怒气冲冲，陷入僵局。他们转而要求我在他们之间作出公断。让尼克大为光火的是，我居然支持西蒙。这是我们仨关系的转折点，在此之前，我们一直合作得那么好。我觉得，只有西蒙的音乐品位能让维珍摆脱困境。没有西蒙的新一代乐队，我们将依旧裹足不前。虽然尼克认为我们把钱花错了地方，但他还是回到唱片店，决心从牙缝里再挤出点钱来。
1705642039
1705642040
在另一次会议上，我们争论是否跟一位来自创世纪乐队的鼓手签约。1980年9月，西蒙想花65, 000英镑签下作为独立歌手的菲尔・科林斯。西蒙再次超级自信地认为，这是正确的行动，他勇敢地抵挡住了尼克的怀疑和批评。我们之所以能找到机会跟菲尔・科林斯签约，是因为我们扩大了录音棚业务。除了庄园，我们还收购了西伦敦的一家录音棚，把它称为“都市华宅”，在它的后面，我们又建起第二间录音棚，以较低的价格租出去。我们没采用能隔除所有噪音的普通隔音墙，而是用石头砌成一个。当菲尔・科林斯想录点音乐时，他觉得自己用不起一流录音棚，于是便租下了“石墙”。他发现，自己在那里录制的《今夜在空中》音带最棒，听起来奇异怪诞。菲尔跟录音师相处融洽，不久便和西蒙谈笑风生。我们还没明白过来，他已经准备好与我们签约了。
1705642041
1705642042
尼克让西蒙作各种销售分析，试图计算出我们能卖掉多少菲尔的独奏专辑。尼克担心“创世纪”的乐迷不买他的账，但西蒙证明，在已知的“创世纪”乐迷中，即使有10％的人购买菲尔的首张个人专辑，我们也会赚钱。我们沮丧地望着自己的透支额，以及维珍旗下其他乐队惨不忍睹的销售数字，这时，我们知道自己在拿什么赌博。值得称赞的是，尼克同意我们跟菲尔・科林斯签约，甚至还动用唱片店的备用金，凑够了预付款。菲尔证实自己是一位才华横溢的音乐家和歌手。他的嗓音有余音绕梁之感，他的歌词感人至深——他注定要比作为整体的创世纪乐队获得更大成功。
1705642043
1705642044
就在这时，《新音乐快讯》提到维珍唱片公司陷入财务困境的事情。如果顾资银行阅读这份杂志——我相信他们不会去读——或许会在我提出增加贷款的要求后三思而行。我立即给编辑写信，试图消除这种猜想。“在贵刊的上一期杂志中，你们猜测本人陷入深深的财务困境，本人需要对贵刊提起诉讼，目的是获得一些没有利息的钱，而不是向银行申请有息贷款，想必你们会欣赏这种做法……”尽管《新音乐快讯》的影响力远不如《金融时报》，但我也意识到，如果不迎头痛击此类谣言，它们就会越传越广，难以收拾。更糟糕的是，它恰恰说对了。
1705642045
1705642046
在公司内部因“人类联盟”和菲尔・科林斯发生争执两个月后，我遇到两桩自认为无法抗拒的交易，都跟夜总会有关。首先是肯辛顿的“屋顶花园”夜总会，老板准备卖掉它，要价40万英镑。维珍当然是没钱，不过，向“屋顶花园”供货的酿酒商提出，只要我们接手后继续采购他们的葡萄酒、啤酒和烈酒，就可向我们提供一笔无息贷款。另外还有一个叫“乐园”的夜总会，就在查令十字街车站下面，是一家大型同性恋夜总会，老板是我妹妹凡妮萨的朋友，他希望买主能尊重和保持店里的同性恋俱乐部传统。通过我在学生咨询中心的工作，他相信我能满足这个要求。他要价50万英镑，同样，酿酒商也准备给我们一笔无息贷款，支付全部收购费用，条件是采购他们的啤酒。我不明白酿酒商们为什么不想直接买下这些俱乐部，于是我就欣然接受这两次机会，将它们买了下来。
1705642047
1705642048
我知道尼克会反对我收购这些夜总会，因此没跟他商量就签订了合同。他怒不可遏，认为我是浪费钱财。望着由此带来的100万英镑额外债务，他认为我即将毁掉维珍。
1705642049
1705642050
“它会让我们完蛋的。”他争论说。
1705642051
1705642052
“但我们不用支付任何利息，”我说，“这可是无本买卖。如果有人以迷你汽车的价格卖给你一辆劳斯莱斯，你必须接受。”
1705642053
1705642054
“这世上没有免费的午餐，也没什么无本买卖。”尼克跟我说，“不管怎么说，它终究是债务，我们不可能把它还清。实际上我们就要破产了。”
1705642055
1705642056
“这钱又没利息，”我说，“我相信世界上有免费午餐。好好经营，我们就能摆脱困境。”
1705642057
1705642058
尼克跟我的看法完全针锋相对，显然我们不得不分道扬镳了。他认为我即将带着维珍一头栽倒。他拥有维珍40％的股份，趁现在还不算太晚，他希望保护它们剩余的价值。在我这方面，除了那些陈年旧事，我对我们俩的职业关系感到不满已有两三年了。尼克和我一直是最亲密的朋友，但随着维珍不断做大，从唱片零售商变成唱片公司，我感觉他已经变得力不从心。尼克认为我们全都力不从心，也许确实如此。唱片公司中没有他的位置，在和艺人们一起参加社交活动时，他不管怎样都浑身别扭，而西蒙、肯和我却不会这样。尼克有一种清教徒似的观念，我非常怀疑，每当我们多点一瓶香槟，他都会因为额外花掉的每一个便士而耿耿于怀，即便这样适度的慷慨能讨好并赢得乐队，可让维珍赚得大笔利润。我总感觉尼克老想阻止我做自己想做的事情，尽管其中大多数确实是拿着钱在新乐队上打水漂。我记得，大概在1977年之后，尼克就不再参加员工的滑雪度假了，要检验我们的关系，这或许是一张有趣的试纸。我总是希望维珍员工开开心心，只要我认为有助于活跃派对的热闹气氛，我就会率先以任何方式自我愚弄一番，以博得大家的欢笑。尼克发现自己对这样的娱乐提不起劲来。我们都非常了解对方，关于彼此的优缺点，甚至都能列出好几页来。最终，我们俩都意识到，最好在我们没伤和气之前分手。这样一来，我们就能保持友谊，而不是等到我们变成不共戴天的仇敌。
1705642059
1705642060
我从另一家银行弄到一笔贷款，买下尼克持有的维珍股份。除了这笔现金，尼克还从维珍集团带走了他最爱的几块业务：斯卡拉电影院以及电影与录像剪辑工作室。尼克真正感兴趣的是电影业，离开维珍后，他创建了皇宫影业公司，打算拍电影。凭借自己的天才，他很快就制作出一批精彩的影片，如《狼之一族》《蒙娜丽莎》以及获得奥斯卡奖的《哭泣游戏》。
1705642061
1705642062
在我们的分手问题尘埃落定之后，尼克和我互相拥抱，言归于好。我们俩都得到了自己想要的，为了庆祝我们“离婚”，我们在“屋顶花园”夜总会举行了一场分手派对。在许多方面，我们都取得了双赢。我们仍是好朋友，经常去看望对方，并且在失去对方后都设法独自把业务做得风生水起。尽管我购买了尼克那40％的维珍股份，但我非常清楚，对于一家倒闭的公司，持有100％的股份跟60％股份没有区别。关于维珍1980年的交易损失，尼克算得很准：我们亏损了90万英镑。
1705642063
1705642064
1980年，我不仅跟尼克分了手，而且差点跟琼各奔东西。为了让维珍维持下去，我发了疯似的工作。我知道琼变得越来越心灰意冷。不管我多晚回家，都会有人打电话找我。每个周六早上，我们刚刚醒来，又会有人打电话。有天晚上，我回到船屋，发现里面人去船空。琼走了，给我留下一张纸条：“我怀孕了，我不敢跟你说。我已经离家出走，如果你想我，就给罗丝家打电话找我。”
1705642065
1705642066
看着这张纸条，我意识到自己的生活已发生改变。我坐下来，考虑该怎么办。克里斯滕离开后，我有过很多绯闻。我喜欢这种多样化和自由。自从琼搬来和我同居之后，恐怕我对她的存在已经太习以为常了。我与克里斯滕的婚姻失败，让我对感情能否天长地久产生怀疑，因此到那时我还没给琼作出同样的承诺。父母也给我施加压力，要我跟克里斯滕重归于好，否则就在萨里娶个受过高等教育、会打网球的姑娘——琼显然不在此列。
1705642067
1705642068
我记得跟父母说过琼搬来和我同居的事情。那时爸爸正在湖岸边钓鱼，妈妈把注意力引向一条就要钓上来的鳟鱼。
1705642069
1705642070
在随后的沉默中，爸爸没有把鱼线抛好，它们全都缠在了一起。
1705642071
1705642072
“它会断掉的。”他说。
1705642073
1705642074
然而，当我手握琼那张匆忙写好的纸条坐在船屋里，想到我们还没出生的宝宝时，我意识到自己是真的爱她。在此之前，我为我之前一直妄想鱼和熊掌兼得而感到内疚：既要享受爱情，又不愿为此作出承诺。我享受过各式各样的两性关系，从不考虑后果。我想很多男性都乐意一辈子过着没有孩子的放荡生活，直到伴侣逼他们考虑这个问题。我给琼的妹妹罗丝打电话，然后便赶紧跑去找琼。
1705642075
1705642076
琼怀孕6个月后，去苏格兰度假，而我正在法国。她在威廉堡突然阑尾疼痛难忍，我飞到苏格兰陪她做手术。实际上，她的病不是阑尾炎，而是卵巢囊肿破裂，但医生决定继续手术，摘除她的阑尾——即使在患者身体最好的时候，这种手术也很危险，更何况一位身怀六甲的孕妇呢。手术导致琼开始分娩。医生给她打点滴，试图缓解子宫收缩，然后我们立即坐救护车前往因弗内斯，去找一家更现代化的医院。在下雪时开车穿过苏格兰如同噩梦。途中的每次摇晃都会加剧琼的子宫收缩。到我们到达医院时，她已经被手术和子宫收缩造成的双重疼痛弄得苦不堪言，但仍拼命地想保住胎儿。
[
上一页 ]
[ :1.705642027e+09 ]
[
下一页 ]