1705642077
1705642078
在因弗内斯医院，琼显然只能把孩子生下来了。因为比预产期早了三个月，所以宝宝活下来的机会很小。一个重量仅4磅的女婴出生了，我们用我姨妈的名字给她命名，叫她克莱尔。克莱尔几乎无法进食，而医院也没有保证她存活的必要设备。
1705642079
1705642080
虽然克莱尔睁开了她那双漂亮的深蓝色眼睛，可她还是在四天后夭折了。现在，我只记得她小小的身体。医院不许我们俩抱她或碰她，早产婴儿保育箱成了她暂时的家。她那么小，简直可以放到我的手掌上。我们望着她的脸，对她那双小手以及她睡着时一脸坚定的神情感到吃惊。但如今那些记忆都已褪色。当我试图回忆克莱尔时，我脑海中一团混乱，充斥着医院消毒水的气味、病房里金属椅子擦过亚麻油地毡的声音，以及告诉我们克莱尔已经死去时那名护士脸上的表情。
1705642081
1705642082
克莱尔占据了一个属于她自己的世界，她进入我们的生活又离开，只留下绝望、空虚和爱。她的身体那么小，生命那么短暂，就跟从未来过差不多。然而，在那段令人心碎的时间，她将琼和我紧紧联系起来。我从没想过要孩子，直到看见克莱尔纤小脆弱的身体——就连最小号的尿布对她来说都太大——看见她那么漂亮，意识到她是我们俩的孩子。
1705642083
1705642084
克莱尔夭折后，琼和我决心再要一个孩子。让我们高兴的是，过了不到一年，琼又怀孕了。
1705642085
1705642086
琼再次早产，这回提前了6周。我们俩都被吓了一跳。那天晚上，我去“立场”夜总会参加一个派对，凌晨3点才醉醺醺地回家。我一觉酣睡过去，直到琼在我的脸旁拍手大叫，说她出现了子宫收缩，我才很不情愿地醒来。我从床上滚下来，开车把她送到医院。医生给琼作了检查，把她送进产房。“看起来你没事。”他们安慰她。
1705642087
1705642088
然后他们望着我。
1705642089
1705642090
“看起来你很糟。最好吃掉这些阿司匹林，上床睡觉。”
1705642091
1705642092
那天早上晚些时候，我突然惊醒，发现四个戴着口罩的医生正盯着我看。我以为自己遇到什么可怕的事故，正躺在哪家医院的急诊室里。
1705642093
1705642094
“琼已经开始分娩，”他们说，“你最好跟我们一起来。”
1705642095
1705642096
霍丽出生了，体重还不到6磅。这是我遇到过的最不可思议的经历。到最后（我认为！）我甚至比琼还疲惫。我暗暗发誓，以后决不会在我们的孩子出生时离开。不过，有了克莱尔的遭遇之后，我们迫切关心的是让霍丽活下来。
1705642097
1705642098
1981年11月，一个寒冷刺骨的清晨，我们驾车回到船屋，琼将霍丽和自己包裹在一起，躺在床上。在那个冬天其余的时间里，她们俩几乎是一直待在卧室，而我则在隔壁的房间工作。彭尼的办公桌放在船底排水泵和楼梯之间的逼仄空间里，她往往要穿过卧室才能走到那里去。
1705642099
1705642100
1981年，维珍唱片公司终于开始盈利了。“日本”乐队的《绅士们的拍立得》和《锡鼓》都成为热门专辑。我们最近的热门单曲包括“XTC”乐队的《将军与少校》和《中士摇滚》以及伊恩・吉兰的《麻烦》和《新奥尔良》等等。“专业人士”和滑行乐队也取得成功。我们还不知道菲尔・科林斯会拿出什么作品。在我本月安排的事务中，排在第二十四位的是苏格兰的一场音乐会，由我们的新乐队“头脑简单”演奏，他们的专辑《新黄金梦》十分畅销。
1705642101
1705642102
西蒙对“人类联盟”的预言终于得到证实，这是1981年最好的消息。他们的头两张专辑颇具实验性，为他们培养起一批忠实的乐迷。我们注意到它们的销售额在稳步上升，知道我们拥有了最大的突破机会。他们的第三张专辑《挑衅》底气充足，一举闯入排行榜上前十名，然后上升到榜首。《挑衅》在英国的销量超过了100万张，全球销量达到300万张。他们的单曲《难道你不想要我，宝贝？》十分热门，人们翻来覆去地听，将它牢牢记在心里。
1705642103
1705642104
维珍曾经飞快地用完自己的现金余额，现在又以同样快的速度让它得到恢复。每次维珍一有点钱，我就会再次寻找新机会。我一直在努力扩大这个集团，以免可供依赖的收入来源过于狭窄，但我怀疑这主要是因为我好奇又好动，而不是因为我有可靠的金融意识。这一次，我以为自己找到一个完美的机会。既然维珍是一家娱乐公司，我想我们何不出版一份自己的娱乐指南杂志，就叫《社交活动》。不幸的是，我们跟那份非常成功的《休闲》同时推出，《社交活动》失败了。
1705642105
1705642106
承认失败总是很难的，不过，《社交活动》的失败也有其积极面。它让我意识到将维珍各公司分开有多重要，这样一来，我们就不会将鸡蛋放进一个篮子里，即使一家公司破产，也不会对维珍集团的其他公司造成威胁。《社交活动》是一场灾难，但它是可控范围内的灾难。每个成功的商人都会有失败的商业投机，大多数管理自己公司的企业家都至少会破产一次。我们没有拖欠债务，而是在偿清欠债后关闭了杂志。
1705642107
1705642108
《社交活动》给维珍造成的亏损很快得到弥补，这要归功于“人类联盟”、头脑简单乐队、菲尔・科林斯那张大获成功的个人专辑处女作《面值》，以及一位自称“乔治男孩”的年轻歌手——他是其中最轰动的。
1705642109
1705642110
我头一回听说“乔治男孩”和文化俱乐部乐队，是在1981年西蒙到斯托克纽因顿的一个录音棚去观看他们表演之后。维珍已经签下他们的音乐出版权，西蒙尤其感兴趣的是他们那位主唱——他是一位男扮女装的年轻漂亮歌手——以及他们演奏的悦耳、随和的白人雷鬼乐。西蒙邀请乐队回到弗农场，在这里，他们答应签订一份录音合同。
1705642111
1705642112
当西蒙把我介绍给乔治・奥多德【31】时，我发现，我正和一个独一无二的人握手，他完全不同于我以前遇到的任何人。他的长发编成拉斯特法里信徒那样的辫子，他有一张苍白的脸，弯拱形的浓眉，穿着日本艺伎的华美长袍。
1705642113
1705642114
我们知道“文化俱乐部”是一个非比寻常的杰作，但他们的第一支单曲《白人男孩》失败了。维珍于1982年4月30日出版这张唱片，但没激起什么动静，它只卖掉大约8000张，在排行榜上达到第144名。我们不以为意。我们真的觉得，一旦为“乔治男孩”好好拍一张照片，或者，如果我们能够让他登上《流行音乐精品》，那么他的唱片销量就会上升。只需看到“乔治男孩”的模样，人们就会购买他的音乐。青少年们会为他癫狂。乔治不仅有一副令人惊艳的外表，而且有副不可思议的好嗓子，诙谐而又迷人。他是一个叛逆者，虽然跟“性手枪”或詹姆斯・迪安都截然不同，但仍是叛逆者。6月，维珍发行了“文化俱乐部”的第二支单曲《我害怕我》，尽管它卖得比《白人男孩》好点，但在排行榜上也仍然仅仅达到第100名。“文化俱乐部”继续录制他们的专辑《巧吻》，其中的大部分作品是在他们与维珍签约前创作的。
1705642115
1705642116
1982年9月3日，维珍发行了“文化俱乐部”的第三支单曲《你真想伤害我吗？》，这是我们最后一次尝试推出这支乐队。好笑的是，无线电二台比一台更早播放这首歌曲，而对这支单曲的普遍评价都很差：“掺水的四等雷鬼乐，恐怖。”《劲爆热曲》评论说。然而，在二台播放该曲后，它在排行榜上逐渐上升，在发行后的第一周升到第85位，第二周升到第38位。我们竭尽全力宣传“乔治男孩”，但BBC拒绝采访他，说他有“易装癖”。接着，我们听说《流行音乐精品》撤了一篇稿子，便想方设法让“乔治男孩”填补这个空隙，《流行音乐精品》终于答应了，我们感觉自己即将造成轰动。
1705642117
1705642118
“乔治男孩”凭借他白白的脸、摇摆的袍子、毛毡帽子和弯得不可思议的眉毛，以其他成熟的浪漫乐队——如“斯潘道芭蕾”——擅长的方式，将他们一一击败。所有青少年，不分男女，都喜欢他，甚至八九岁的小孩子和他们的老奶奶也同样如此。根本无法解释他为何如此流行。母亲们想呵护他，女孩们希望自己跟他一样漂亮，男孩们希望自己的女朋友跟他一样漂亮，诸如此类，真是不胜枚举。第二天，维珍的电话铃便响个不停，单曲订单源源不断。《你真想伤害我吗？》升至排行榜第三名。然后，乔治在诺埃尔・埃德蒙兹主持的“晚晚早餐秀”中出现了。埃德蒙兹问他是否痴迷于列勃拉斯【32】。“再也不是了。”乔治说，暗示他们的地位现在已经颠倒。那支单曲升至榜首。当乔治声称自己喜欢茶甚于性时，他就成了国际偶像。
1705642119
1705642120
1982年圣诞节，我们发行了“文化俱乐部”的第一张专辑《巧吻》，全球销量达到400万张。接着又出现了另一个惊人的突破：他们的第六支单曲《羯磨变色龙》成为1983年的最畅销单曲，英国销量达到140万张，在所有拥有音乐排行榜的国家——据我们所知，有三十多个国家——都高居榜首。“文化俱乐部”成为全球流行音乐现象，他们的第二张专辑《五颜六色》卖了差不多1000万张。
1705642121
1705642122
维珍的财务一下子翻了身。1980年，我们亏损90万英镑，到1982年，我们销售额为5000万英镑，利润为200万英镑；1983年，我们的销售额飙升至9400万英镑，利润也升到1100万英镑。我们刚创立“乔治男孩”俱乐部，就无法控制它了。1983年，我们有40％的利润来自“乔治男孩”。在最初的两年里，“文化俱乐部”的故事堪称完美典范。唱片业最棒的一点是：成功会毫无征兆地从天而降。在上一分钟，“乔治男孩”还不为人知；到了下一分钟，从爱尔兰到韩国，从日本到加纳，整个世界的人都在哼唱《羯磨变色龙》。“乔治男孩”的成功速度就跟音速差不多。许多人发现这样的垂直上升非常可怕，认为它会在公司里造成混乱。这种想法是正确的，但我一直很高兴在混乱与刺激中兴旺发达。因此，当我们为“文化俱乐部”的成功煽风点火时，我感觉非常自在。
1705642123
1705642124
1705642125
1705642126
[
上一页 ]
[ :1.705642077e+09 ]
[
下一页 ]