1705642235
1705642236
我首先从戴维・泰特那里听到一些风声，好像是有严重的麻烦。泰特是伦道夫从美国雇用的，他对我们能否成功非常关键。
1705642237
1705642238
“我已经辞职了，”他告诉我，“我很遗憾，但跟伦道夫这种人就没法合作。”
1705642239
1705642240
“怎么回事？”我问他。我知道，如果没有戴维在美国卖票，维珍大西洋公司就会胎死腹中。
1705642241
1705642242
“我没法跟你细说，”戴维说，“就是没法合作。我很遗憾，不过我祝你们所有人好运，希望公司成功。”
1705642243
1705642244
我听得出来戴维马上要挂电话了，于是我恳求他到伦敦来看我。他没钱买机票，于是我给他买好票。他于两天后到达伦敦，来到魅力号时，看见我抱着霍丽，她正在发高烧，哭个不停。琼出去买更多的扑热息痛了。我抱着哭闹的孩子，跟戴维互相微笑致意。
1705642245
1705642246
“你也许认为这哭声很吵，”戴维说，“但我可以告诉你，伦道夫叫喊起来比她还吵。我没法为他工作。”
1705642247
1705642248
戴维的经历让我们愈加确信，如果我们打算启动航空公司，就必须把伦道夫挪到一边去。戴维冒着很大的风险加入维珍大西洋公司，他成家没几年，为了维珍，已经把家人从迈阿密送回多伦多，孤身一人来到肯・贝里在格林威治村买下的那栋房子，住在顶楼的房间里。他只有一张办公桌、一部电话和一间小小的卧室。而他必须为刚刚建立的航空公司设法在美国卖票。由于公司还没有美国的执照（我们到首飞的头天才拿到手），他不能做传统广告，曾试图在曼哈顿的空中为公司作宣传，吸引纽约人的注意。在一个万里无云的春日下午，他雇了一个包括五架小飞机的编队，计划用白色和红色烟雾在空中喷出“等待英国维珍”几个字。不幸的是，他们刚喷完，空中就飘过来一小片云，涂掉了最后一个字母。于是，纽约人就伸长脖子望着天空，琢磨“等待英国维吉”的神秘信息是什么意思。
1705642249
1705642250
戴维与伦道夫在售票系统的问题上产生分歧。伦道夫想避开所有旅行社，因为他们要收取10％的售票服务费。他想通过一家订购戏票的代理机构“Ticketon”出售所有机票。戴维也考虑过“Ticketon”，他们每张票只收5美元服务费，但他最终拒绝与他们交易。
1705642251
1705642252
伍德斯托克大街售票处的员工也对伦道夫的一些做法怨声载道。他们跟我说，伦道夫老是不时闯进房间，把所有人都赶出去，这样他就能够私下里打电话。我意识到，要管理一家新航空公司，伦道夫并非合适的人选。我向戴维・泰特许诺，如果他留下，来自伦道夫的麻烦很快就会消失。
1705642253
1705642254
“他不会在这里待多久了，”我说，“你可以直接和我联系。”
1705642255
1705642256
在整个4月和5月的工作中，航空公司越来越多的员工直接跟我联系。伦道夫被排除在工作之外，他变得越来越难应付了。最后，我的律师建议我换掉售票处的锁，不让他进去。随着预定在6月举行的首航仪式一天天接近，伦道夫和我的冲突一触即发。
1705642257
1705642258
我们居然在最后几天安排好了一切，我至今仍感到不可思议。空服人员刚刚培训好，就来到伍德斯托克大街的办公室，负责接电话。我们的电话差点被打爆了。与波音公司的飞机租赁终于谈妥，其中包括各种繁琐全面的法律条款，简直就是一个庞大的迷宫。不过，他们基本上同意了我们在一年后归还飞机，并且至少把我们现在付出的原始成本退回。如果到时候飞机升值，就按上涨后的价格退给我们。经过两个月的谈判，我想波音公司一定对我们的坚韧感到吃惊。谈判结束后，他们的谈判者承认：“卖一个巨型飞机机群给一家美国航空公司，也比卖一架给维珍容易。”之前参与过的音乐录音合同谈判，对我大有帮助。我们还签订了一份货币协议作为租赁合同的附带协议，如果英镑兑美元的汇率下跌，我们就可借此保护自己（我们的外汇敞口是美元）。
1705642259
1705642260
有一次，我带“乔治男孩”来到伍德斯托克大街的办公室，跟维珍大西洋的所有员工见面。他穿着平日的那套怪异袍子，头发编成辫子，再扎上缎带，手套外戴着几枚巨大的钻戒。每个人都在忙着接电话、出票、把我们的时间表告诉乘客、邀请名流和记者参加首航、为飞行杂志制作样本文档。他站在那里望着这一团混乱，过了一会儿才说道：
1705642261
1705642262
“我很高兴自己双脚稳稳当当地踩在地上。”
1705642263
1705642264
1984年6月19日，离我们预定的首航日还有三天，我前往盖特威克机场，通过一次试飞，争取获得CAA的最后批准。处女航行者号矗立在一个登机口旁边，我再次对她的庞大感到惊讶，也对她尾翼上巨大的维珍徽标感到惊奇，它非常大——是我见过的最大的维珍徽标。我还记得20世纪70年代早期，西蒙和我请特雷弗・基提供新徽标设计方案的情形。特雷弗没有成功，他后来求助于设计咨询机构凯特公司，简单地向平面设计师雷・凯特介绍了情况。雷创造出一个签名风格的徽标概念，并提供了视觉设计，这个徽标可以解释为我的个人背书，其中的字母“V”构成一个含义丰富的勾。有些营销专家分析过这个徽标，写文章论述了它从左到右的上升趋势。当然，雷在考虑最初的构思时，可能已经想到这一点了。看到尾翼上的徽标，我开始意识到我们开创了什么事业。我们拥有巨型飞机，这即将变成事实。
1705642265
1705642266
为了这次飞行，全体空服人员都登上了飞机，100多名维珍员工也登上飞机，我和CAA官员一起坐在后面。飞机头天才从西雅图飞抵伦敦，在我们获得正式的CAA许可证之前，引擎还没上保险。我们起飞了，全体人员爆发出掌声和欢呼声。我不禁流下一滴热泪：我为每个人感到骄傲。
1705642267
1705642268
随后外面传来“砰”的一声巨响，飞机歪向左侧，一个引擎里冒出一团巨大的火焰，然后喷出一股长长的黑烟。
1705642269
1705642270
人们吓坏了，顿时陷入可怕的沉默，这时那位CAA官员拍拍我的肩膀。
1705642271
1705642272
“别担心，理查德，”他说，“发生这种事情很正常。”
1705642273
1705642274
我们刚刚飞进一个鸟群，其中一个引擎吸入了几只鸟儿，发生了爆炸。为了重作CAA试飞，我们需要厂家连夜送一个新引擎过来。我们飞往纽约的首航定在后天，机上将有250名记者和摄影师。
1705642275
1705642276
罗伊・加德纳跟我在一起，他通过无线电与英国苏格兰航空公司的机械团队取得联系，他们负责维护我们的飞机。处女航行者号头天到达时，出于财务原因，罗伊拒收了其中的两个引擎，要求另外安装两个。现在，他要回其中一个，本来它已经被送到希思罗机场，即将空运回西雅图。
1705642277
1705642278
飞机降落后，我站在机身旁，试图想出解决这个问题的办法。这时，一位媒体摄影师笑容可掬地朝我走来。
1705642279
1705642280
“很遗憾，”我道歉说，“我现在还没准备好呢。”
1705642281
1705642282
“我也很遗憾，”他说，“我看到你们的引擎里喷射出火焰和烟雾。事实上，我拍了一张很棒的照片。
1705642283
1705642284
他看着我那张目瞪口呆的脸，然后说道：“不过别担心，我来自《金融时报》，我们不是那种类型的报纸。”他打开照相机，取出胶卷交给我。我简直不知道该怎么谢他才好。如果报纸上登出那张照片，维珍大西洋公司还没开张就死定了。
[
上一页 ]
[ :1.705642235e+09 ]
[
下一页 ]