1705653139
1705653140
接着就跨过了国境线，不是从山间就是从山巅，且天气无一例外是狂风呼嘯、冰封雪覆，来到一座……这样的城市：鲜花装点着屋舍，街道完美无瑕，商店皆生意兴隆，人民都聪敏、饱足。刚刚结束的那场战争似乎没有动瑞士一根指头。我的童年是黑白的，而瑞士却充满了斑斓的色彩：红与白、褐与绿、黄与金。还有那些旅店！一提起小时候在瑞士看见的旅店，我就想起新鲜松木，仿佛它们就是在四周的森林里自由生长起来的一样。到处是暧呼呼的实木：又厚又重的木门，铺着地毯的木楼梯，坚固的木床和吱吱报时的木头钟。
1705653141
1705653142
餐厅里有着巨大的观景窗，到处是花束和浆得笔挺的亚麻白桌布。而且，虽然这不可能是真实的，然而我回想时，总觉得那时候身边一个人也没有。我当时自然没听过克拉芙迪娅•舒夏特2这名字；但在以后的年月里，我会想象她静悄悄地快步走人其中一间餐厅，用乌黑的明眸扫视餐桌，而我——就像卡斯托普一样——将无言地恳请她坐到我的桌旁来。在现实中，和我一道用餐的都是些面无表情且有一定年纪了的夫妇：瑞士就是这样，它让你做梦，但也仅限于做梦而已。
1705653143
1705653144
记忆总爱捉弄人。我知道我们度假时几乎都只去瑞士德语区的伯尔尼高地，却总会将瑞士与自己最初笨嘴拙舌地努力说法语的经历联系起来：选巧克力时，问路时，学习滑雪时，还有买票的时候。瑞士于我，一直都与火车有关：琉森市外有一个小小的交通博物馆，将火车独有的魅力都尽收其中。在那里，人们可以看到世界上第一列电气列车；第一条也是技术成就最高的火车隧道；以及欧洲海拔最高的铁道线路——位于令人惊叹的少女峰，穿越艾格峰腹地后攀至海拔11225英尺高的终点站。
1705653145
1705653146
有意思的是，瑞士人似乎从来不被英国铁路局所谓的“问题落叶”——或者“问题雪”3——所困扰。正如那些山区小老头若无其事地登上令人望而生畏的克莱因马特宏峰一样，由他们曾祖辈制造的火车，几十年来一直不费吹灰之力地往来于布里格与策马特，库尔与莫里茨，贝克斯与维拉。
1705653147
1705653148
在瑞士隘口安德马特，莱茵河和罗纳河从大山深处的冰天雪地中涌出的地方，米兰与苏黎世之间的喀尔巴阡山路深深往下通入哥达山之间，道路几百英尺之上，冰川快车在齿形轨道上急转好几个令人晕眩的险弯，攀向欧洲的屋脊。驱车行进在这些道路上就已经很艰难了，骑行或步行就更不堪设想。究竟是谁、又是怎样造出了这样的路呢？
1705653149
1705653150
我最愉快的回忆属于缪伦。第一次去的时候，我8岁：当时，缪伦是位于雪朗峰半山的世外桃源，只有乘坐火车或缆车可以到达。路程长得要命——至少要换三次火车，且抵达后几乎无事可做。那里食物并不特别美味，也没有什么东西可买——这还是往好里说。
1705653151
1705653152
但别人告诉我，那儿很适合滑雪；散步环境好就更无须赘言。那里的景色——俯瞰一片峡谷，远眺少女峰——壮丽极了。一整天里，只有一辆进站、发车都踩着钟点的单节列车绕着山坡往缆车站开去的图景，可以算作娱乐。而它从小站出发的呜呜声，它与轨道相碰撞时令人舒心的眶叱眶叱声，就算是村庄里唯一的噪音污染了。当最后一班火车开过后，高原又恢复了宁静。
1705653153
1705653154
2002年，在一场癌症手术和长达一个月的重度化疗之后，我携家人一起回到了缪伦。在我看来，6岁和8岁的儿子在此处的经历，与我小时候的完全一致，尽管我们这次住的高级酒店环境要好得多。他们喝热巧克力，在满是山花与迷你瀑布的开阔地面艰难攀爬，沉醉地眺望梦幻般的艾格峰——并在小车站里尽情玩耍。倘若我的记忆不出大错，缪伦便的确与过去毫无二致，依旧无事可做。堪称天堂。
1705653155
1705653156
我从没有将自己视作一个在哪里扎下过根的人。我们凭机缘在一处而不在别处降生，又从一个地方渡到另一个地方，如此漂泊一生——至少我的情况是如此。大多数地方都混合了各种回忆：无论是剑桥、巴黎，还是牛津、纽约，都会在我心里唤起万花筒般缤纷糅杂的际遇与经历。我如何回忆它们，取决于我当时的心情。但缪伦从来没变过。关于缪伦的一切记忆，都是准确无误的。
1705653157
1705653158
有一条勉强称得上是路的小道，紧挨着缪伦小铁路。半路上——在线路唯一停靠的地方，有一家小咖啡馆贩售着一些瑞士寻常路边小店的货色。店前，山体陡峭地直插人下游的裂谷。店后，如果向上爬去，则可抵达几个夏日粮仓，有牧羊人在放牧牛和羊。或者，你也可以坐等下一班列车：准时准点，循规蹈矩，精确到秒。什么事也不会发生，这里是世上最快乐的地方。我们无法选择人生在何处启程，却可以选择于何处结尾。我知道我的选择：我要乘坐那辆小火车，无所谓终点，就这样一直坐下去。
1705653159
1705653160
1 典出色情电影《黛比上达拉斯》（Debbie Does Dallas）。电影讲的是一个啦啦队长筹钱去达拉斯参加试镜的故事。“黛比上达沃斯”（Debbie Does Davos），此处将那些意大利女人比作Debbie，说她们在瑞士滑雪胜地逢场作戏、依傍富人。达沃斯为瑞士东部的一个城镇。
1705653161
1705653162
2 克拉芙迪娅•舒夏特是托马斯•曼的长篇小说《魔山》中，主人公卡斯托普在疗养院里爱上的女子。
1705653163
1705653164
3 1991年，英国铁路局称自己的列车由于某种特别的雪而无法正常运作。翌曰，报刊便打出“英国铁路局声称雪有问题”的戏谑标题。后来这句话便被引为笑谈，用来嘲讽官方给出的拙劣借口。这句话的变体有很多，也有说“落叶有问题”的版本，于是会有“问题落叶”、“问题雪”之说。
1705653165
1705653166
1705653167
1705653168
1705653170
记忆小屋 译后记
1705653171
1705653172
由于从小对历史缺乏学习兴趣，故对历史全然无知，我是在战战兢兢的情绪中接下这本书的。为了不出现翻译事故，工作过程中查阅了大量资料，林林总总竟学到许多知识，如具体的英国教育制度，如“布拉格之春”始末，如《爱丽丝镜中奇遇记》一书的存在，又如法国知识分子与巴黎高等师范学校间的渊源。虽毫无系统性可言，但这是专职翻译至今最有收获的一次。这要多谢本书作者的渊博，迫使我不得不多做研究。
1705653173
1705653174
托尼•朱特去世后，《时代周刊》评价他是“一流的历史学家、最老派的公共知识分子，且在许多方面表现出了非凡的勇气”。提出“非凡勇气”，无疑与朱特罹患“渐冻人症”有关。朱特在日常生活中是否狂暴、沮丧，我们不得而知，这本回忆录恐怕是我们了解朱特对病情真实想法的唯一途径。然而本书只在开篇详述了病情，佐以一小节适可而止的叹息，又在尾声的文末许下永不能实现的愿望，除此再无病态。却正是这种内敛，令我在读完最后一个篇章《魔山》后，竟几乎潸然泪下，一方面为作者身陷不幸却不得不选择坚强而感到悲伤，另一方面也感到了生命无常的残酷。
1705653175
1705653176
最后，我要特别感谢三人。一是杰瑞特•威廉•盛克（Jaret William Shank），在翻译过程中，他与我共同推敲过一些极生涩的英文表达（作为美国人，他向我抱怨英国人托尼•朱特的措辞里“有一种气人的知识分子的孤高”）。另两位是本书的编辑杨菊蓉以及友人李逸，在审稿、校稿的过程中，他们帮助我纠正了几处可怕的错误。
1705653177
1705653178
翻译过程中，我曾去过清迈。在一次骑象之旅中，我遇到两个趁假期出游的英国在读大学生，问及“绿线巴士”，他们竟说不知道。令人纳闷。
1705653179
1705653180
希望大家阅读愉快，身体健康。
1705653181
1705653182
何静芝
1705653183
1705653184
1705653185
1705653186
1705653187
1705653188
[
上一页 ]
[ :1.705653139e+09 ]
[
下一页 ]