1705653520
1705653521
1705653522
1705653523
达卡国会大厦的清真寺 （雷蒙德·迈尔摄）
1705653524
1705653525
1705653526
1705653527
1705653528
1705653529
路易斯·康传
1705653530
1705653531
献给伊莱尼·史密斯
1705653532
1705653533
1705653534
1705653535
1705653536
1705653537
路易斯·康传
1705653538
1705653539
我崇尚起源。在所有事物当中，我崇尚起源。我相信过去有其源头，当下注定如此，而未来早已写就。
1705653540
1705653541
——路易斯·康
1705653542
1705653543
1705653544
1705653545
1705653546
路易斯·康传 [:1705653309]
1705653547
1705653548
路易斯·康传 序
1705653549
1705653550
在同行们看来，用再多的溢美之词来称赞他的作品都不为过，他们会毫不犹豫地将他列为20世纪最优秀的建筑师之一。无论隶属于怎样的流派，偏好怎样的风格，但凡身处建筑这一行业，每一个人都会对他的作为钦佩有加。他们把他看作他们当中的艺术家。他的职业生涯并不高产，但他最出色的作品却是独一无二的，并且以令人震惊的全新方式，展现着它们的美丽。
1705653551
1705653552
倘若他的存在曾激起过任何妒意，这种情绪首先十分罕见，其次常令人费解地销声匿迹。这或许是因为他是一位如此糟糕的商人，在财务经营方面总是一塌糊涂，所以没有人需要担心要与他竞争。又或许是因为他温柔的举止令人消除敌意。童年时的贫困与多灾多难、不成功的校园生活，加上他平凡而缺乏魅力的外表，令他拥有了一种完全不具威胁性的个性。即便身处那些深知他的作品有多出色的人们当中，他也依旧会流露出平静温和，同时带有些许自我嘲讽的个性。
1705653553
1705653554
路易斯·康是一个温暖的、迷人的男人，深受他的学生、同行和朋友们爱戴，无论是陌生人还是亲密伙伴，都会持久地感受到他的吸引力。但他同时也是个神秘的男人，隐藏在一系列的面具之下。他的脸上始终戴着一层真实的面具，那是童年时的一场事故导致的一层重重的伤疤；而在私生活当中，他习惯戴上另一重面具——42年间，他始终维持着与艾丝特·康（Esther Kahn）的婚姻，她是他的大女儿的母亲，同时也是他在费城社交场合中的伴侣——而在其下，却是他与另外两位女性——安·婷（Anne Tyng）、哈莉特·帕蒂森（Harriet Pattison）热烈而浪漫的恋情，这两位都为他生下了孩子；他的姓氏甚至也是一重面具——这并不是他的真实姓氏，而只是他的父亲为了方便而制造的产物，随后被强加在整个家族身上。这个生于爱沙尼亚的男孩原本名叫莱泽尔—伊茨·施穆洛夫斯基（Leiser-Itze Schmulowsky），到了美国却成了路易斯·伊萨多·康（Louis Isadore Kahn）：并不是为了逃离自己的犹太身份，而是目的明确地希望摆脱低下的东欧移民阶层，向已经确立自身地位、更受尊敬的德裔犹太人群体靠拢；就连犹太身份，对于康而言也是一重面具，费城白人盎格鲁—撒克逊新教徒（WASP）如此看待他，更别提以他们为主导的建筑世界，但这个身份并不能完整地定义康。即便获得了更多建造犹太教堂的委托，他设计的清真寺（达卡的国会大厦）和基督教堂（罗切斯特唯一会教堂）却成为成功之作。而他的犹太教堂，大多在设计阶段便宣告失败。“我太虔诚了，当不了教徒。”（I’m too religious to be religious.）在费城主犹太教堂经过多年的计划和商讨，最终还是在与会众的矛盾冲突中夭折后，康对自己的一位朋友如是说道。
1705653555
1705653556
这或许也意味着，他唯一的宗教便是建筑。这一点，每一个认识他的人都能够感觉得到。他的妻子、情人，还有三个孩子——苏·安（Sue Ann）、亚历珊德拉（Alexandra）和纳撒尼尔（Nathaniel）——或早或晚也都明白了他在工作当中所倾注的那份伟大的爱。他的同行们往往会对他极端的诚实表示出敬意，也不断地指出（也许带着混杂了幸灾乐祸与遗憾的情绪）他强调艺术而无暇顾及商业算计的行事风格。就连他的客户，即便有时会因为他拒绝放手某个项目而捶胸顿足，但也能够察觉他的不断修正源自于一种深层次的完美主义，而非仅仅来自性情乖张或糟糕的判断力。
1705653557
1705653558
他的父亲希望他成为一名画家，而他的母亲则盼望他能够在音乐方面有所建树。从小他们便关注到了他的这些天赋，而这些天赋也确实成为他身上的重要部分，改变了他的生活。但他的父母后来也认识到，一旦发现了建筑，他便永远不会再回头。建筑成了他的生命。很难讲在这样一种生活当中，他从未感到后悔，不过考虑后悔，意味着意识到尚且存在一条未选择的路，但对于路易斯·康而言，他并没有另外一条道路可走。他始终都是一位建筑师，或者他始终坚信如此，这种坚信始终在他的思想中占据核心位置。“你去问砖块：‘砖，你想成为什么？’”在一次著名的演说当中，康这样说道，“砖对你说：‘我喜欢拱。’如果你对砖说：‘拱太贵了，我可以在建筑开口的上方，做一个混凝土过梁。你看怎么样，砖？’砖块说：‘我喜欢拱。’”对于康来说，物质的内在本质是不可违背的——他自己亦是如此。
1705653559
1705653560
这并不是说康是那种我们在小说和戏剧里常常见到的建筑师：任性、傲慢，以把持权力为本能，如易卜生笔下有控制欲的哈瓦尔德·索尔内斯[1]，或者是安·兰德作品里那位可怕的霍华德·洛克[2]。这些虚构如此建筑大师的作家们，或会紧张地否定他们，像易卜生那样；或如安·兰德一般，以浓墨重彩表现出怀有嫉妒的崇拜。但无论以何种方式，这样一个人物，始终都是他们自己王国的中心人物，拥有巨大的力量，同时始终鼓舞人心。他并不只是对人们居住的物质环境加以控制，同时似乎也控制着人们本身。女人们为他所吸引，而他也充分利用了这一点。他是一切命运的主宰，包括自己和他人的，而无论这命运的进程是好是坏，他都被作者和他自己，视作自身生命的原动力。
1705653561
1705653562
这种漫画式的手法，并不足以描述路易斯·康（也许它不足以描述任何人，包括奥斯曼男爵[3]和阿尔伯特·斯佩尔[4]：即使是在最怪异的状况下，“真实”也很少能与作家们的过度想象相匹配）。如果康是个以自我为中心的人，那么他也与其他自私自利者截然不同。他是个慷慨的自我中心主义者，希望其他人能和自己一样，从工作与生活中获得尽可能多的快乐。他是一个信仰社群主义的自我中心主义者，在很大程度上依赖着自己的同伴，并且能够让他们感受到自己贡献的价值，无论是简单的视觉元素，还是对某种建筑材料的了解。他是一位支持着自己的学生的事业并给他们启发的自我中心主义者，同时也是那种能够窥见并承认一切生物，甚至还包括某些并不具备生命的事物——譬如砖块——拥有相应自我的自我中心主义者。也许按照这个词正常的定义，他绝非一个自我中心主义者，除了有少许小孩子般的任性。但他很清楚自己的价值，他信任自己的本能，并且义无反顾。正是这些品质，才让他有办法应对生活加诸其全新洞见之上的巨大逆流，造就属于自己的建筑奇迹。
1705653563
1705653564
建筑师是艺术家中的异类。与画家或是作家相比，他总是站在相当远的地方，遥望自己的作品完成。其艺术项目的历程，最终呈现的形态，甚至就连整个项目是否能够有一个结果，都受他无从掌握的因素的影响。钱是其中之一，同时还包括客户的品位。当地的气候条件、建筑规范以及材料的特性同样会扮演重要的角色。就连历史——政治、宗教或文化进程，这些建筑师们并没有发言权、可能也不够了解的因素——也会对他的项目造成干扰，而当项目越大，这些干扰发生的几率便越高。
1705653565
1705653566
机缘在所有艺术当中都扮演着重要角色，但在建筑领域，它的意义格外重大。和电影制作人以及舞台剧导演一样，建筑师需要依靠其他许多人的配合才能够完成工作。这些人不只需要明白他们自己应当做什么，还需要被建筑师的个人观点吸引，至少能够有所领悟。当你能够像建筑师本人一样，考虑到所有可能出错的细节，执行所有需要实现的步骤，让作品圆满收尾，这样的建筑才能够成功。
1705653567
1705653568
对于许多建筑师来说，这些不断产生的困难与他们自身丰盛的想象力之间的相互作用，是职业生涯当中必不可少的一部分，而路易斯·康显然亦是如此。康并不是那种孤独的天才，在脑海中便能孕育天才的构想，然后监督它被精确地付诸实践。他是一位具有非凡才能的协作者。他知道如何鼓舞他人，使其将工作做到最好，以及如何用热情感染自己的同伴。无论是自己还是他人的想法，他都会执着地筛选，精益求精地完善和舍弃，直到最终得到他想要的东西。面对客户的需求——通常情况下出于经济考量，要求减小规模，至少是降低成本——他总会反复再三地回到制图板前，寻找新的方法。他从不是什么大人物。在这一方面，无论从什么角度讲，他都只是一个脚踏实地的建筑者。但与此同时，他也不是一个软骨头。尤其是在职业生涯的后期，他不可能被人强迫，为自己尚且不满意的建筑签字。
1705653569