打字猴:1.70565432e+09
1705654320
1705654321 她和康第一个合作设计的方案,是利比—欧文斯—福特玻璃公司设计的“太阳房”。安还协助为一对艺术家夫妇设计了马车房的改建,设计了国际女装工会的“团结之家”、一家鞋店、一个操场,还包括与戴维·威兹德姆合作的费城三角区再开发计划,后者在1943年加入了“斯托诺罗夫与康”公司。她还抽出时间进一步完善自己的发明——一种名为“婷玩具”的儿童几何玩具——尽管这并非公司工作的一部分,康还是慷慨地为她设计了宣传材料。所有这一切都是令人满意的,她觉得自己从中学到了很多。但在斯托诺罗夫与康的这段时间,她也隐约感觉到奥斯卡所做的一些并不合适的事情。“斯托诺罗夫太把自己当老板了,”她说,“我们常说他的左手并不知道自己的右手做了什么事情[4]。他总是在耍花招儿,不直接表达自己的想法。作为一个牧师的女儿,我对他这种指东打西、故弄玄虚的做法很惊讶。”
1705654322
1705654323 这段合伙关系中出现的问题,有两个标志性事件。一个是斯托诺罗夫拿着康的绘图作品,到一份建筑学杂志上刊发,但允许(甚至也许是授意)杂志删掉康的名字。这惹恼了康。而在得知奥斯卡背着他,拿下了一份只属于他自己的设计合同,甚至还为此特意在金宝百货开了间办公室时,康更加愤怒了。直到客户“大费城文化运动”(Greater Philadelphia Movement)以为这是公司的共同项目,于是打电话到“斯托诺罗夫与康”询问项目进度时,康才发现了这一骗局。这是最后一根稻草。而康——由于最近刚刚从费城精神病院方面接到了一份委托,可以满足自身周转需要——终止了合伙关系,在1947年开设了自己的事务所。
1705654324
1705654325 康带着安和威兹德姆搬到了位于云杉街1728号的一套迷人的费城联排式住宅,其2层被这栋建筑的固定住户,同时也是所有者罗伯特·蒙哥马利·布朗(Robert Montgomery Brown)的工作室占据。康的新公司同布朗分享同一位秘书阿尔玛·法罗(Alma Farrow)——她也被康从旧晚报大厦带了过来。而他们位于3层的办公室则是与工程合作伙伴公司“克朗海姆与魏格尔”合用。大约与此同时,盖伦·施洛瑟(Galen Schlosser)开始为康工作,至少干到了1970年。他觉得当时这里的工作环境相当拥挤。“在云杉街1728号一栋褐沙石房屋前面,办公室通常都在一个房间里。路和他的办公桌在那边,旁边是安·婷、戴维·威兹德姆、其他同事,还有我自己。办公室只有这么大,再加上一个秘书。还有两个工程师也跟我们在一起。我们都很亲密,因为为路工作总要夜以继日,所以我们几乎是生活在一起。”
1705654326
1705654327 到那时,安·婷已经从她父母位于主干道的房子搬到了市区。而她和康共处的时间也比以往都要久。“我们都是工作狂。实际上,工作已经变成了一种激情的戏码。”她总结说,“我觉得那意味着我和路彼此相爱,一起工作,合而为一,并且开始了属于我们的生活。”在大多数时候,康提供想象的草图,而安则利用自己的几何感受力,将这些想法转变成具体的模型。在工作的漫漫长夜中,他们会一起哼唱巴赫、莫扎特和海顿的片段,来让自己保持清醒。云杉街4年,在他们设计的其他东西当中[除了一直在为费城精神病院设计的拉德比尔楼(Radbill Building)和平库斯馆(Pincus Pavilion)外]包括6座私人住宅,其中3座——罗奇住宅(Roche house)、韦斯住宅(Weiss house)和盖内尔住宅(Genel house)——最终得以建成。安认为韦斯住宅是其中最有趣的工作,很大程度上是因为这栋房子的委托人莫顿·韦斯和勒诺·韦斯很令人愉快。它最终也成为第一座属于路自己的标志性建筑。
1705654328
1705654329 韦斯住宅位于宾夕法尼亚诺里斯敦郊外约6公里,从1947年开始动工设计,到1950年最终完成。它主要以附近采石场的石材建造完成,外部的木墙因年头太久而变成了银灰色。它充分利用了周边的景观以及该区域的建筑传统,这也成为日后康的主要特色之一,比如在埃克塞特和艾哈迈达巴德,他便利用了当地的砖块进行建筑。而在韦斯住宅,他仔细挑选、安排从采石场获得的石块,从而使它们的颜色与形式可以充分搭配(这再一次成为他的习惯,比如在萨尔克和金贝尔,他选择了两种不同的洞石)。他特意要求石匠在石头缝隙的砂浆上制造出深压的痕迹,以使每一块石头都清晰地独立于另一块——这道他长期以来便很中意的工序,来自他的艺术家朋友沃顿·埃谢里克(Wharton Esherick)建造的工作室——而这也促使他要求在两种不同的材质,即毗连的石材与木材之间,也制造相似的凹痕。这是康“阴角节点”这一想法的起源,而他在自己设计的所有主要建筑中都应用了这一想法。安·婷解释道:“阴角节点是两种材质之间分离的想法,如果有人想要在粗糙的石头上安装木制的门框,他就需要使它分离,让门框整齐的边缘离开石头不规则的边缘。阴角节点就是它们之间的凹痕,其深度至少等于木头与石块的距离。”这一实践让每种材质都独立存在,彼此区分且隔离,即便它们已经成为了一个连贯的整体。它既强调了节点(因为康反复强调“节点是装饰的起点”),同时又使其消失,成为虚无。
1705654330
1705654331 韦斯住宅展现的另外两个鲜明的“路式特征”,是其客厅墙壁上巨大、复杂的壁画——安也提供了帮助,路称之为“‘巨型点画派’(Giant Pointillism)概念”——以及一个巨大的石制壁炉,它在客厅里占据主导地位,并将客厅与餐厅隔开。这样的壁炉在康自己的笔记里被称为“炉边空间”,在那之后出现在许多他设计的建筑当中,不仅包括私人住宅,还有一些公共建筑,如罗切斯特唯一会教堂和埃克塞特学院图书馆。对他来说,壁炉仿佛代表了一个空间的灵魂。其功能是使人的身体感到舒适,同时创造一个可以让人们聚集的焦点。也许康回忆起的,是童年时在爱沙尼亚的平房里平炉的作用。或者也许是和他对驯化火的兴趣,以及火的神话品质有关——其中最为明显的就是希腊神话中的普罗米修斯,而他自己则钟情于“光转变成火,而火闪耀而尽成为材料”。无论原因为何,“炉边空间”为康保留了一栋房屋真正的中心,不仅仅在他设计的房屋里。比如多年以后,当他前往已经长大成人的侄女萝达和她的丈夫马尔文·坎特(Marvin Kantor)在南加利福尼亚刚购置不久的新家拜访他们时,他也对那栋房子里巨大壁炉的设计大加赞赏。
1705654332
1705654333 1947年,还发生了一件后来康持续一生的事情,那便是他的教学生涯的开始。1947年秋天,因“对共产主义抱有同情”,巴西建筑师奥斯卡·尼迈耶(Oscar Niemeyer)的签证被取消了。而为了填补他突然离去留下的空缺,康被邀请成为耶鲁大学建筑系的客座讲师。前一年他还收到了来自哈佛大学的教职邀请,但最终并未成行,因为那需要他离开宾夕法尼亚州。而耶鲁的职位,只需要一周占用他两天时间。课程安排保证他每周可以在教学日乘火车抵达纽黑文,同时在费城的工作也不受影响。
1705654334
1705654335 康受到耶鲁的关注,部分原因是他和斯托诺罗夫合作完成的建筑工作,他的两本里维尔小册子也起到了帮助(仅仅几年便销售超过了10万册,读者数量在未来几年持续增加)。但最主要的原因,还是他在前瞻性组织美国规划师和建筑师协会(American Society of Planners and Architects,下文简称ASPA)当中起到的重要作用,而这一组织还是1943年末1944年初,在他的协助下正式成立的。ASPA的成员包括乔治·豪、菲利普·约翰逊(Philip Johnson)、理查德·诺伊特拉(Richard Neutra)、埃罗·沙里宁(Eero Saarinen)以及威廉·沃斯特等,还包括了规划师如艾德蒙·培根和凯瑟琳·鲍尔(Catherine Bauer),而且尽管到1948年这个组织还没有完成任何实质性的工作,但其目标——推进新型社会责任住房,为此发表了一份名为“美国乡村”(American Village)的计划——打动了许多相关人士。到1947年,随着ASAP濒临解散,康成为这个组织精力充沛的领导者,并且使它持续运行了一年,这很大程度上是依靠康的个人力量。和他在30年代协助创办的建筑研究小组一样,康在ASAP也展现了他作为一名演说家、理论家,一个富于思想之人的能力——这些能力说服了耶鲁的院长查尔斯·索耶(Charles Sawyer)以及系主席哈罗德·豪夫(Harold Hauf),他们认定他将会成为一名出色的教师。
1705654336
1705654337 在耶鲁,建筑系属于美术学院,这种安排使得学生在绘画和雕塑方面受到了更多的熏陶。而在哈佛,建筑学的研习则更多围绕城市规划展开。对于康来说,这意味着他可以和自己的同事建立联系,如不久前接管了耶鲁艺术系的包豪斯画家、设计师约瑟夫·阿尔伯斯(Josef Albers),他的妻子安·阿尔伯斯(Anni Albers)是著名的织物艺术家。在耶鲁,他还遇到了文森特·斯考利(Vincent Scully),斯考利与康在同一年开始了教学生涯,而他对康的建筑作品的称赞是深刻而持久的,也是大有助益的。斯考利写下了他对康的第一印象:“对于建筑发表了极好的想法……用黑色铅笔画出了快速而令人印象深刻的草图,但至今还没有形成一以贯之的设计理念。”这个人本身,如斯考利所回忆,也是令人印象深刻的。他“有着深切的诚恳,有力而结实的体型,不留痕迹、敏捷轻盈的步伐,闪亮的鞑靼人眼睛——只有亮蓝色——一头已经发白的蓬乱头发,还留有些许红色,身穿黑衬衫,打着松垮的领带,身上带着铅笔大小的雪茄。就是在这个时刻,他开始展现出自己如浴火凤凰般的超然脱俗之美与号召力。而在此之前,他有点像哈珀·马克斯[5]”。
1705654338
1705654339 也许一部分的庄重,来自成为年轻人的导师这样一份使命。最重要的是,耶鲁的这个职位意义重大,它可以让康有机会在教室里尝试自己的建筑思想,既促进实践,同时又可以触发深思。为学生们提出“问题”,并让他们从头着手,独立或合作进行解决的这一习惯,与康的思考方式是相贴合的,而且他很快就成为了一位受人尊敬的老师。即使在耶鲁的最初几年,他便以粉碎学生们的想法,让他们从头开始而闻名:他希望他们可以回到最初的原则和必要的意义上,抛弃那些其他建筑师教会他们的陈旧的解决方案。与此同时,他坚持让学生置身于一个特定项目的进行时态和现场之中。正如康在自己多年以来众多笔记中一本题为“论结构与建筑关系的教学方法”的本子上所写的那样:“问题必须在实际情况中进行考虑。”而且实际上,在耶鲁的第二年,他便让学生们在真实可知的环境里处理想象中的设计问题。他要求学生们在费城的费尔芒特公园设计一座新的联合国教科文组织展览大楼——并不是在联合国实际所在的位置,而是在康认为它理应建造的地点。那一年的第二门课程,他把重点放在了住房委员会上,处理的案例像极了他自己设计的盖内尔住宅,包括客户的简介(他再一次在同一本笔记里做了总结:“如果可能,设计者应该对客户本人充分了解”)。从这一点出发,康的建筑实践与他的教学方法将始终交织,使两方面相互促进,把他此前的学生引进自己的公司,同时又把建筑实例带进教室。
1705654340
1705654341 教学工作还带来了另外一个影响:它最终为康的家里带来了一份稳定收入。在弥补了独立执业收入不稳定的同时,他此时的稳定收入也已经是艾丝特的两倍多。在20世纪40年代的最后几年,艾丝特在杰斐逊医学院的年薪大约是2300美元,而康从耶鲁拿到的薪水是6300美元。即便除去1300美元的交通费用,他仍有5000美元的收入来维持家用。与此同时,他还继续在已经完结的“斯托诺罗夫与康”的合伙关系相关的项目中获取收入,有时一年可以拿到2000美元,甚至更多。在退税申报单上,这笔收入将用于填补他个人公司的经营亏损——亏损,每年从几百到几千美元不等,几乎伴随了路作为建筑师的整个几十年职业生涯。但收益从来都不是他主要关心的问题,他宁可自己一个人亏钱,也不愿意和斯托诺罗夫一起赚钱。而在众多理由当中,教学工作对他意义非凡的最主要原因,还是它可以让他继续享受这种偏好。
1705654342
1705654343 *
1705654344
1705654345 由于在繁重的建筑实践中又增添了教学任务,康需要把更多精力投入到工作之上。不过在1948年夏天,他还是抽出了时间,带着艾丝特和苏·安,花了一周时间到洛杉矶拜访他的家人。也许是利奥波德引人内疚的努力终于获得了成功,又或者可能是康真的很担心母亲不断变差的健康状况,她当时刚刚被确诊得了糖尿病。在这一时期,康收到的家信给人一种伯莎的身体状况正在迅速恶化的强烈感受。比如,在写完通过整理有关康成就的剪报收获了多少喜悦之后,利奥波德写道:“我刚把剪报整理好,你妈就哭了起来,因为她没办法自己读报纸了。她之前总是自己读书看报,现在她看不了了。她的视力变糟了,她对此很担心,尽管医生告诉她不用担心会完全看不见。”其他信件的页面本身便体现出了问题,读写水平很高的伯莎写了一些潦草的、大号的文字,一开始写得东倒西歪,而在一次手术之后,才终于能够写成行。“我亲爱的孩子,感谢你的母亲节礼物。我写不了太多字了,不过我向上帝感谢这一切。”利奥波德的话写在她的话上面:“亲爱的路、艾丝特和苏·安,我真的不想让你们妈妈的眼睛再紧张,哪怕一会儿,不过她答应了自己不会写得太多。我们都很高兴,她的眼睛变好了一点。”面对如此令人心酸的现实,康最终挤出了一些时间去看望他们,同时也为一家三口在战后穿越整个国家的这趟旅程付出了巨大的成本。(他的解决方案是把艾丝特和苏·安先送上火车,然后他坐飞机飞往洛杉矶与她们会合。最后他们一家三口再一起坐火车返回。)
1705654346
1705654347 这是8岁的苏·安第一次亲眼见到她的爷爷奶奶。“他们是一对彼此深爱的夫妇,”她总结道,“他总是把她抱上楼。在厨房他负责烹煮,而她则负责烤东西。”关于伯莎,她主要指出“她是个矮胖的人”。而对于利奥波德,她说:“爷爷非常高,他会说很多种语言,我弹巴赫或者不管什么的时候,他总能纠正我的调子。”
1705654348
1705654349 尽管苏·安并没有意识到,但对于她的音乐天赋,伯莎可能比任何人都要更感兴趣。“她喜欢音乐,”萝达说,在康一家人来访时,她仍然和爷爷奶奶住在一起,“她能够用德语唱歌。”她的哥哥艾伦则记得伯莎“给我唱过一些犹太小调,我从她那里学到了很多音乐知识:她喜欢音乐,所以希望身边的人也喜欢”。不过就连远比苏·安更了解他们奶奶的萝达和艾伦,也不曾知晓她在年轻的时候,在故国爱沙尼亚,曾是位竖琴师。他们只知道她是个很和蔼、很聪明的老妇人,戴着可乐瓶底般的眼镜,烹饪美味的苹果饼的技艺非凡,同时拥有一种不可思议的亲和力。
1705654350
1705654351 “她是个很温暖的人,”艾伦注意到,“街坊四邻都会来找她喝茶聊天。”他妹妹对于伯莎的记忆更加鲜明。“简单来说,她就像是大家的导师,”萝达总结说,“她很聪明,很文雅。同时她身上有一种安静的力量。她拥有巨大的能量,可以让事情往好的方向发展。她总是会说:‘小心点,别着急。我能预见……’她总是会说‘我能预见’,仿佛在伯莎看来,未来总会有某种有益的解决方案可以期待。”
1705654352
1705654353 当康带着艾丝特和苏·安造访时,家族的其他成员也都来到了利奥波德和伯莎家中,欢迎他们的到来。自从30年代起,康父母一家便住在78街1123½号,在洛杉矶相对贫穷的区域,与犹太人、德国人和其他移民家庭一起,住在小工厂和贸易公司之间。康家的房子仿佛一座车库,而事实上它的一部分——萝达住了很多年的客房——也的确是由一座车库改建的。相连的是伯莎和利奥波德的小公寓,楼上住着萨拉和她的丈夫乔,以及他们的女儿格莉。
1705654354
1705654355 康喜欢他的妹妹,总称赞她是一名艺术家,无论是对外人还是当着她的面(但由于从未接受过任何正式的训练,萨拉只能把艺术作为一份兼职,她的本职工作是售票员)。但另一方面,他却说他的妹夫是一个“将就货”,而家庭的其他成员同样对乔·弗里德曼抱有怀疑。大家觉得他有些粗俗,并且和家里其他的年轻女性成员纠缠不清,甚至包括和自己的女儿。但这些问题从来没有被公开讨论过。总的来说,这并不是一个会直面棘手问题的家庭。家人之间总是温情脉脉,但也有许多闭口不言的内容隐藏其中。
1705654356
1705654357 有一件事情,至少在孩子们面前从未被提及,那便是家族里那些留在欧洲的亲戚们的命运。到康1948年来访时,伯莎已经几乎得到了确切的消息,她的兄弟姐妹、侄子侄女,均未能在战争中幸存。他们被迫离开里加,离开康曾造访过他们的那些舒适公寓,被送往城市的旧犹太人聚居区,并在1941年或1942年被处决。(唯一的例外是她的小弟弟伊萨克·门德罗维奇,他带着自己一家人逃亡俄罗斯,躲过一劫。但他随后参加了红军,1944年在前线阵亡。)然而在战争结束后的第一次家庭聚会当中,这些事情都不曾被提及。
1705654358
1705654359 “我知道这些。”谈起失踪的亲戚们,萝达说,尽管她了解的信息并不确切,仅仅通过偶然听到的谈话了解到一二,“我记得奶奶和别人谈起过这些事,关于家庭。他们总说她有一些亲戚……他们知道多少,是假设还是事实——我不知道。”而如果他的父母知道了,萝达猜他们也一定告诉了康。“他们一定讨论过这些事。”她猜测。
1705654360
1705654361 但艾伦·康对此却并不那么确定。“他们保护他不受任何家庭或家族问题的影响,”他说起康和利奥波德与伯莎的关系,“所以如果他们没有告诉他那些令人不安的事情,我也丝毫不会觉得惊讶。而且这和他并没有关系。”艾伦自己也没有听说有关去世的亲戚们的任何内容,至少他没有意识到这一点。如果他的祖父母谈论过这些事,“他们也许用的是我们听不懂的语言,德语、芬兰语,或者其他任何一种;他们会说很多语言”。
1705654362
1705654363 不过在他的记忆中,他们的英语却是很标准的。(“爷爷有一点口音,”萝达纠正说,“奶奶没有。”)而在1948年康访问家人期间,他们主要说的也确实是英语。当时拍摄的一张照片显示出了他们所希望展现出的美式家庭形象。背景是白色的篱墙,在篱笆后面、一排均配套有草坪的小房子前,站着五位康家的人:康和他的妈妈看上去惬意而放松,而利奥波德、艾丝特和苏·安则显得有几分困惑,不过也没有不开心或是希望离开的样子。
1705654364
1705654365 小苏·安让她16岁的堂姐觉得她“在当时跟她爸爸比跟妈妈更亲近。艾丝特有些不好相处,显得冷漠,更加一本正经”。萝达说。而非血亲之间的关系显得更加复杂。“我觉得是迁就,”萝达提出,“奶奶总是表现出爱的一面,但在她身上我总感到有一种距离。我觉得这可能就是艾丝特的态度。你总会有这种感觉,就是她会觉得自己在某种程度上更优越,而其他人都是大老粗。大家也都觉得,她嫁的是一个比自己层次低的人。”
1705654366
1705654367 “她说话咬文嚼字,像贵族一样。”艾伦提到。
1705654368
1705654369 “艾丝特并不是一个很温暖、很善于表现自己的人,但我伯伯是。”萝达强调。而她在苏·安身上察觉到的对康的特别的忠诚,也许是她的忠诚与喜爱的投射。但康似乎永远不够分。在这一周时间的结尾:“我记得我告诉他:‘我很想你,什么时候能再见到你?’”萝达回忆道,“而他说:‘好吧,你知道,我得工作。’”
[ 上一页 ]  [ :1.70565432e+09 ]  [ 下一页 ]