1705654610
1705654611
无论当时还是后来，康在犹太身份上的不足也许难逃其咎。他尽最大的努力学习正统犹太教的指导原则，以及这一教派缘起的西班牙裔犹太教特定传统。但他无法向密克维以色列的会众隐瞒自己缺乏宗教教育这一事实。“珈底什/吉都什”，他在一幅建筑草图旁边做了标记，仿佛在帮助自己记忆葬礼上的祈祷与每周餐礼上的传统祈祷之间的区别。他一直把圣所唤作教堂，把苏克棚唤作小教堂——堂而皇之地讲出基督教用语，这符合康自己的普世理念，他将所有的宗教视为同根同源，但却会惹恼他的客户。康还对宗教建筑的本质有自己坚定的信念，即世俗与神圣空间之间必须有明显的分离。这对经费有限的会众来说有些负担不起，而一系列矛盾的最后一场战役，发生在建筑师拒绝将礼品店容纳进圣所的屋檐下之时。至少在和自己的员工对话时，康引用了基督坚持让货币兑换商远离教堂这一例子作为自己的论据。但对于密克维以色列的信众来说，这一来自《新约》的引用（如果他们还知道出处），将成为终止合作的最后一根稻草。
1705654612
1705654613
不过所有这些冲突仍未发生。在1961年的5月和6月，康满怀热情地投入到了这一新得的委托当中。他最初的设计，显然受到了两年前参观过的勒·柯布西耶作品朗香教堂和拉·图雷特的启发，让光线透过穿孔的外墙，巧妙地渗入到封闭的内庭当中。倘若密克维以色列的计划能够实现，它将以其未经处理、相对自然的光照效果，得到比理查德医学大楼这一严格直立的建筑更多的关注。然而，即便他已经开始进行犹太教会堂的设计，但理查德医学大楼才是那个让他身处在溢美之词当中的项目。
1705654614
1705654615
以阿尔弗雷德·牛顿·理查德医学大楼为主题的纽约现代美术馆展览在1961年6月6日开幕，私人观赏与鸡尾酒会则在前一天举行。这是一个盛大的场合：展览的负责人怀尔德·格林（Wilder Green）赞美这栋建筑“可能是战后美国建造的最具影响力的建筑”。康的同事和家人们的情绪也十分高涨。聚会在雕塑园举行，在一个温暖、晴朗的黄昏。随着鸡尾酒时光的流逝，白昼逐渐融入暮色之中。有超过100人接到了邀请，而其中的大部分都来了。
1705654616
1705654617
为了这场鸡尾酒会，利奥波德·康特意从加利福尼亚赶了过来。在开幕仪式上，有人看到他正在和初次见面的安·婷说话。“你这么漂亮，为什么还没有结婚呢？”他问她，而她的回应略带挑逗：“我一直在等你呢。”这引得利奥波德发出大笑。哈莉特·帕蒂森则坐在和他们有一定距离的地方，好奇安说了什么，能让他笑成那样。位于中间的是大人物们，艾丝特·康扮演着正式伴侣的角色，她在苏·安身边徘徊，保护着她。苏·安当天上午刚从宾夕法尼亚大学毕业，她的父母一起参加了毕业典礼。［宾夕法尼亚大学当时的校长盖洛德·哈恩韦尔（Gaylord Harnwell）博士也被邀请参加开幕式，但他礼貌地回绝并表示歉意，说自己在毕业典礼时摔伤了，因此不能到场，并表达了对开幕式的主宾的赞许。］出席这次活动的建筑领域名人，有菲利普·约翰逊，他是纽约现代美术馆建筑委员会主席；还有文森特·斯考利，他刚刚从耶鲁退休，正和康的许多前同事待在一起。几位供职于建筑事务所的费城建筑师及宾夕法尼亚大学建筑系的教授也出席了，康公司的一些年轻的新员工也来到这里，其中包括戴维·罗斯坦（Dave Rothstein），这次展览当中大多数建筑模型都是出自他手。但出席最多的还是康公司里的老员工，他们自豪地聚集在这个重要的场合，一同庆祝他们大器晚成的雇主终于在这一刻受到了广泛的尊敬。
1705654618
1705654619
不过即便是在此时，路易斯·康也很清楚理查德医学大楼并不是他最终的成就，甚至也不指向他日后要走的道路。“如果世界是在我设计了理查德医学大楼之后发现了我，”多年后他告诉记者，“我则是在设计了特伦顿那小小的混凝土浴场之后发现了自己。”他的这个判断日后被证明是格外正确的。在理查德医学大楼项目开始前3年的特伦顿浴场，更准确地预示了他在日后完成的那些奇迹般的杰作。事实证明，它适度而精确的结构，可以为使用者带来他的那些杰作所能带来的乐趣：一种与世隔绝的安定感，同时又可以与外部世界沟通；各种形式、一天内随时间变化的自然照明所带来的愉悦；坚固的材料，如未涂漆的木材和粗糙的混凝土所带来的可触及的享受；以及在最平常的环境下产生的庄严肃穆之感。
1705654620
1705654621
想象一个住在特伦顿附近的女孩——大约比康的大女儿小一两岁——可能在这座浴场开放后不久，到里面游过一会儿泳。经过门口的壁画抵达中庭之后，她转向左边，来到女士更衣室。小心穿过通向另一侧的一个弯弯曲曲、没有门的混凝土入口，她发现自己突然来到了一个极其宽敞的空间内，比刚才隧道式的入口宽敞太多。在她头上，金字塔状的木屋顶呈高高的拱状，将她的视线引向光线倾泻而下的方形孔洞。它使得一切，甚至包括她的身体，都沐浴在天花板带来的光辉之中。在空间的一侧，屋顶与墙壁之间有1.5米的距离——康最早同时也是最大的“光节点”（light Joint）之一——令她在坐在更衣室的长椅上时，阳光可以直射在她的肩膀上。环顾四周，她注意到巨大的金字塔状支撑物轻巧地搁置在四个角落，让天花板仿佛在她的头上悬浮。就连建筑材料，粗糙的木材和裸露的混凝土砌块，也因位于这一环境，获得了一种原始的崇高感，仿佛暗示粗鄙之物亦可拥有特有的优雅。当这个女孩坐在光线之中，观察它随着时间的推移，随着云朵掠过太阳，随着太阳自身的缓慢移动而变化，她可能会将这种关乎超然的信息直接投射到自己的身上。
1705654622
1705654623
如果没有安·婷，路易斯·康绝无可能完成特伦顿浴场的设计——不只因为最终方案的具体内容来自她的设想，还在于这座建筑严谨的结构、对称的几何设计，都是借用自她特有的敏感。然而讽刺的是，这次设计也是他离开她的第一步。而在其轻重互补、明暗对比的设计当中，小小的特伦顿浴场对他将来要走上的道路，起到了关键性的指向作用。这不仅是一条受到他亲密的合作者安·婷影响的路径，也不仅仅来自更遥远的勒·柯布西耶的教益，还受到了他在耶鲁的粗野主义和包豪斯同事，以及他在宾夕法尼亚大学的学院派导师的启发。也许最重要的是，这是一条由考古学家弗兰克·布朗介绍给他的那些古罗马建筑师指明的道路。即便特伦顿浴场并不完全是万神殿，它却是康朝那个方向迈出的第一步。
1705654624
1705654625
[1] 亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916），美国作家，出身于纽约上层知识分子家庭，12岁时随父母前往并长期旅居欧洲。
1705654626
1705654627
[2] 约翰·老百姓（John Q. Public），通用名称，用以指代一个假定的社会成员。——编者注
1705654628
1705654629
[3] 拉德克里夫（Radcliffe），哈佛传统的女子学院，创建于1879年，与瓦萨学院、韦尔斯利学院等女子学院并称为美国七姐妹学院。
1705654630
1705654631
[4] “他的左手并不知道自己的右手做了什么事情”，习语，典出《圣经·新约·马太福音》，原文是“不要让左手知道右手所做的事”，意为不要宣扬自己做了好事。后演变成形容沟通不畅或口是心非。
1705654632
1705654633
[5] 哈珀·马克斯（Harpo Marx，1888—1964），美国喜剧演员，喜剧组合“马克斯三兄弟”成员之一。他的表演以视觉化为特色，造型通常滑稽夸张。
1705654634
1705654635
[6] 罗马美国学院（American Academy in Rome），是位于意大利的为美国艺术家和学者提供独立创作和研究机会的机构，成立于1894年，1913年与美国古典研究学院合并。这所学院并不是通常意义的学校，不安排课程，但是在一些学科上颁发奖学金，包括建筑学、园艺、文学、作曲、考古学、艺术历史和古典研究等学科。
1705654636
1705654637
[7] 米基，米尔顿的昵称。
1705654638
1705654639
[8] 奥斯蒂亚·安提卡（Ostia Antica），位于罗马西郊25公里的一处港口小城，它一度对罗马时期的文明有着很大的影响。后因台伯河河道堵塞，这座小城也慢慢被废弃，随后被改造成著名的历史遗迹公园。
1705654640
1705654641
[9] 富布赖特法案基金，美国政府设置的教育资助金，旨在通过教育和文化交流增进美国人民和各国人民之间的相互了解。
1705654642
1705654643
[10] 皮埃尔·鲁基·奈尔维（Pier Luigi Nervi，1891—1979），意大利工程师兼建筑师，代表作品有罗马小体育宫、大体育宫、皮瑞里大厦、都灵展览馆B厅等。
1705654644
1705654645
[11] 此处原文为“Pehchuam Kuo”，疑为郭德权（1900—1989），满族人，生于黑龙江瑷珲县（今瑷珲），曾任国民党将领。
1705654646
1705654647
[12] 乔，约瑟夫的昵称。
1705654648
1705654649
[13] 科布，勒·柯布西耶的昵称。
1705654650
1705654651
[14] 戴夫，戴维·威兹德姆的昵称。
1705654652
1705654653
[15] 佩恩，下文彭罗斯·斯普恩的昵称。
1705654654
1705654655
[16] 罗夏墨迹测验，由瑞士精神科医生、精神病学家罗夏（Hermann Rorschach）创立的一种人格测验方法，通过向被试者呈现标准化的由墨渍偶然形成的模样刺激图版，让被试者自由地说出由此所联想到的东西，然后将这些反应用符号进行分类记录，加以分析，进而对被试人格的各种特征进行诊断。
1705654656
1705654657
[17] 明尼苏达多项人格测验（Minnesota Multiphasic Personality Inventory，简称MMPI），迄今应用极广、颇富权威的一种纸笔式人格测验，由明尼苏达大学教授哈瑟韦（S.R.Hathaway）和麦金力（J.C.Mckinley）于20世纪40年代制定。该问卷的制定方法是分别对正常人和精神病人进行预测，以确定在哪些条目上不同人有显著不同的反应模式，因此该测验最常用于鉴别精神疾病。
1705654658
1705654659
[18] Q分类法（Q-sort），针对同一主题下的相关问题，分别要求被测试者作答，然后将每位测试者的答案按照对称分布（如正态分布）的要求，对标有不同的陈述答案进行分类，然后对两次分类结果进行统计分析的测试方法。
[
上一页 ]
[ :1.70565461e+09 ]
[
下一页 ]