1705654680
路易斯·康传 [:1705653315]
1705654681
1705654682
路易斯·康传 在场：菲利普斯·埃克塞特学院图书馆
1705654683
1705654684
1705654685
1705654686
1705654687
圆形开口视野下的菲利普斯·埃克塞特学院图书馆内景 （布拉德福德·赫索格摄，版权归菲利普斯·埃克塞特学院所有）
1705654688
1705654689
它看上去不像是这座校园里的东西。一栋高25米的方形建筑，明显高于这所新英格兰预备学校里的任何一座由砖石与大理石筑成的新殖民主义风格3层建筑。它独自坐落在草地之上，和将这座校园一分为二的主路“前街”保持了一定距离。在晚上，每层楼透出来的灯光，指引你通过草地上的斜向小径走向它；在白天，尤其是从远处看，它既古老又现代，在某种程度上看起来有些令人生畏。它立方体模样的外形，主要由构成框架的砖块围绕纵横排列的矩形玻璃组成，表明它来自20世纪；但拱廊顶部与底部的无玻璃开口，却彰显了一些更加古老的特质。站在前街的另一侧眺望远处的屋顶轮廓以及狭窄的砖柱间露出的小块天空，你几乎可以想象自己是在欣赏一座源自古罗马时期的建筑废墟。
1705654690
1705654691
当你靠近它时，这种古老的感觉进一步强化。在地面1层，方形轮廓的每一条边上，都有一条你可能会在中世纪的修道院里找到的那种回廊。悬在上方的砖质结构使拱廊免受恶劣天气影响，拱廊外侧露在外面，成行的黯淡门洞排列在砖层的凹陷处。强烈的对称意识引导着设计：拱廊的每一个开口都位于立柱的基底，而立柱上方的窗户则位于开口的正上方。四条侧边只有细微差别。其中的一个差别是入口，尽管可以通过覆砖的回廊绕行整个建筑一周，但你只能通过4条倒角边的2条进入其中——离前街最近的2条。
1705654692
1705654693
任何人都可以入内。门口没有检查携带物品的门卫，1层大厅也没有管理人员的办公桌。你会思索这里究竟是否安全。“我把外套留在这里3个小时不会有问题吧？”你问一群站在位于门口衣帽架旁边的埃克塞特学生。“你把你的苹果手机放在这里3个小时都不会有问题。”他们中的一个回答。他们丝毫不怀疑，自己在这里非常安全，可以得到保护。
1705654694
1705654695
1层显然供休闲阅读使用。透过从入口大厅延伸到里面铺着地毯的区域的玻璃门，你可以看到独立的杂志架、舒适的座椅、用于小团体聚会的木桌子，还有通过大玻璃窗倾泻而入的自然光。但你现在无意探索这一下层区域，因为巨大的、诱人的半圆形楼梯，正在吸引你再上一层楼。它两侧弯曲的对称扶手、宽阔的洞石台阶和漂亮结实的栏杆，都在示意你穿过标记着两边区域的城堡般的入口向上移动，而当你接近这一区域，你会感觉有某种非凡和惊喜在等待着你。这是典型的康的诱惑：略微含糊的外表、难以捉摸的前门、天花板很低的入口，然后突然唤醒某人未知的欲望，并让它得以满足。欲望并非必需，却是一种驱动力。“需求是很多香蕉，需求是火腿三明治。”康曾评价道，“但欲望是贪得无厌的，你永远连它是什么都不知道。”
1705654696
1705654697
在康的其他建筑当中，如罗切斯特唯一会教堂，或者是耶鲁大学的英国艺术中心，你只需要穿过一个开口或是门，便可以得到满足。但在这里，在这个年轻气盛的学习空间，你必须通过爬楼梯，主动探索这座诱人的楼梯两侧的空间（甚至——选择两侧弯曲的扶手中的哪一侧——都是你必须自己做出的决定）。楼梯本身也成了教育的一部分，经历的一部分。“因为这不只是一个要让宽度足够的问题，你看，”康在另外的场合谈到了这座楼梯，“而是通过足够的坚定，促使人产生向上的意识，这是这座建筑的目的之一。它是这座建筑的目的之一，也是你很了解的一个。它会对你起到重要的作用，欢迎你沿着这楼梯，不断爬升。”
1705654698
1705654699
沿着楼梯来到顶部时，迎接你的将是康建造过的最宏伟、最吸引人的空间之一。这里的宏伟不只是因其规模（尽管直抵最高层的图书馆中庭，确实会让人感受到其可观的规模），更多是因其比例、材料，以及最为重要的自然光。站在中庭中央时，你会感知到自己上方的广阔空间，由混凝土与木材构成的空间光线充足，一直延伸到头上天花板的高度。呈三连棋图案的九宫格状的混凝土天花板位于四周一系列玻璃高窗之上。窗户正下方有一个同样由混凝土制成的叉字架在你头上斜向延伸，与墙壁相遇处是精准裁切的宽木挂板。从这一接合处，你可以看出这个混凝土的“X”是非常巨大的——高度至少可以填满一层楼，甚至更多——但从中庭向上看，它优雅地悬浮在你的头上，使上层的阳光穿过其间，仿佛一个二维的窗格。
1705654700
1705654701
在叉字架下面，4面墙上都有一个巨大的圆形开口，你可以从里面看到至少3层书库和阅览室，每一层都有一块镶有精美挂板的木墙，它实际上是一个与腰齐高的书架的背面，高度占楼层的1/2。这些用以确立边界的书架，会随着你登上图书馆的每一层，在平视或俯瞰的视线当中越发全面地展现。当你在这个4层楼高的空间不断向上或向下移动时，视角会不断改变；即便你静止不动，它也会随着你目光的抬高或降低而不断变化。但是，只有当你不断攀登至高处，并意识到这座图书馆的复杂性时，你才能够发现这样的风景——它在各层间的结构变化，隐藏在每层楼的分离部分、房间与走廊，它们神秘莫测，有时会令人眩晕。从中庭看这座建筑，它似乎是可把握的、有限的。意识到所有东西在中心处连接起来，使你能够在视觉层面定位自己，在你探索这座建筑的过程中，当它展现给你所有令人惊奇、有时使人不安的发现时，依然给予你安全感。
1705654702
1705654703
这一经常被建筑师和建筑评论家们津津乐道的设计，仿佛一个简单的同心圆结构，中心区域包含全高的中庭，中间部分（大部分避开了直射光）堆积着书架，外环是沐浴在外窗透进来的自然光当中的阅读卡座和阅览室。然而，这一说法虽然足够真实，但并没能传达出这一空间的复杂性。对于真正穿行于图书馆中的人而言，要区分这3个部分并非易事。这种划分因狭窄的夹层而变得模糊，它们悬在半空中，像阳台一般，位于每一楼层之上，其中还包含一排与图书馆外墙保持一定距离的阅读卡座。阳光穿过嵌在图书馆砖墙每一侧的矩形大窗户，照射到里层和外层阅读卡座。它不仅通过高层的窗户直抵建筑中心，还通过两扇侧窗照耀到中庭1层；它甚至还通过面朝多个侧边拱廊的落地窗，洒向地面1层的阅览室。
1705654704
1705654705
由于每一层都指向中庭，弥漫其中的自然光便创造了一种统一性，使功能带或是环之间不存在任何人为的划分。而与此同时，每一楼层的设计又各有千秋。4层即最高层，在远离走廊、毗邻正厅的两侧设有讨论室，而带有急剧倾斜的天花板的豪华阅览室则居于另外两侧。3楼只在一侧设有一个围绕3面火炉设计的就坐区，而寻常的“书架—阅读卡座”布局则位于其他三侧。最底层夹层的一侧设有一间职工室，相邻一侧则有一排办公室，但这一层并没有另外两条侧边存在：在那些“空”的一侧，楼梯只是通过内部的窗户，提供看向中庭的视角，而不进入到任何空间当中。
1705654706
1705654707
迷惑是这座建筑最微不足道的惊骇。如果爬到最高层，你会发现有4扇小窗户神秘地从内侧走廊向外打开，透过每一扇窗户，都可以看到巨大的混凝土叉字架与墙壁相连的位置。这些窗户没有玻璃——它们朝向中庭——如果从它们中探出头，你会看到被混凝土架以尖锐角度切断的中庭地面的其中一块，它令人眩晕，似乎刚好悬浮在你面前的空气当中。虽然只有4层楼，但因为层高很高，再加上某种缩略图式的视野，配合窗框，会使你有眩晕之感。更可能会让你感到不安的，是从“后”楼梯顶部一直延伸到底层，不受阻碍的“埃舍尔[1]式”景象。而对于那些对高度无所畏惧的坚强灵魂，最上层还有一个围绕整个建筑而建的拱廊。在这里，开阔的方形窗户坐落在高高的砖墙之上，砖墙被12厘米宽的垂直狭缝穿透，狭缝给人一种中世纪的骑士可能会从中射出箭来的感觉，它们一直延伸到阳台地板的砖铺路上。在拱廊之上，你可以轻易地把自己的胳膊或腿伸进这些开缝里；付出一些努力，你还能够爬到相对低的砖墙顶部。也许正是因为在过去埃克塞特的学生们有这样的想法，人们才会决定把通往拱廊的门永久封锁。
1705654708
1705654709
强烈的安全感，混同了恐惧的刺激：有多少现代建筑能够使二者同时产生？而这还不是埃克塞特学院图书馆体现的唯一矛盾。在这里，对称感压倒一切，但不对称在设计中同样重要。你很容易在这栋建筑中迷路，但也总能通过中庭确定自己的位置。材料——康常用的混凝土与木材——也许是平凡的，但最终完成的却是极美妙之物，它们的结合也极尽优雅。对立实现互补，巨大的圆形嵌套在方形中央，橡木挂板的三角形则安置在混凝土的多面体旁边，弧度很大、纹理清晰的洞石楼梯，则与边缘更锐利、更功能化的，拥有钢制栏杆的由石板铺就的角落楼梯形成对比。整个建筑就像一个谜团，要求你将它们古怪的形态拼凑在一起，无论是那些形状生硬的木材和混凝土交接处的阴影节点，还是内外视野之间概莫能外、神秘莫测的错配。这里总有新鲜的事物等待被发现——这似乎就是这座图书馆主要想表达的内容。
1705654710
1705654711
有一些特征虽然重要，但也许藏在观者的下意识中。比如人们在中庭获得的极大乐趣，实际上是与它完美的空间比例相关。正方形地板每一边的长度与房间整体高度之比为1:1.618，恰好是古希腊数学中著名的“黄金比例”或“黄金分割”。同样令人愉快的比例，也存在于巨大的圆形开口的直径与嵌入其中的矩形平面的高度之间。而在外面，这栋建筑同样展现出对精确测量的执着。随着楼层升高，作为窗框的砖柱在每一层都精确地变窄一块砖的宽度，而窗户的宽度随之增大。这些精细的设计无法通过偶然一瞥观察到，甚至仔细观察也无从发觉，即便如此，其影响却是举足轻重的：即便不能通过测量归纳总结，你也可以直观地感受到设计的优雅。在埃克塞特，几何学在康的作品中取得了真正的成功，正如安·婷所期盼的那样。虽然在某种程度上，它通过冲淡自己达成这一目标——或者更确切地说，它是通过将自己有力而抽象的形态，与人类的愿景、欲望与恐惧的柔和线条融于一体，才成就了这栋杰出的建筑。
1705654712
1705654713
*
1705654714
1705654715
如此完美地完成这一委托，对于康来说绝非顺理成章。即便是在生涯后期成就最高的阶段，他的作品中也不乏失败的案例，其中一个就坐落在这座图书馆的侧后方。如果说埃克塞特学院图书馆是康最出色的作品之一，那么埃克塞特食堂——与图书馆同时设计和建成——肯定是他最糟糕的作品之一。
1705654716
1705654717
由于有高耸的砖砌烟囱环绕在它的四面八方，学生们将其称为“火葬场”。和图书馆一样，食堂的外部同样主要由砖和玻璃组成，它也是一座独特的现代建筑，但二者的相似之处也仅到此为止。虽然有大量窗户满足分为两部分的食堂内的光照，但整个空间却阴暗并充满了压迫感。天花板有明显的倾斜，在中间上升到最高，但整个空间却似乎是压扁的、水平的，仿佛有什么重物压在人们头上。这里的声音环境也很嘈杂，人们几乎听不见自己的声音，更不用说与同伴谈话了。从入口到打饭的窗口，再到餐桌以及最终送还餐盘的路线模式荒唐而混乱，人们总是难免撞到他人。这是一个令人不快的环境，没有人会愿意在这里消耗更多时间。
1705654718
1705654719
有关这座餐厅为何不及图书馆的原因解释有很多。其中一个是说康把几乎所有设计和建造工作都交给了一个新手设计师，一个刚进公司的“菜鸟”。另一种说法则认为他此时正忙于在当时从属于东巴基斯坦的达卡进行“第二首都”的建设，一个从1963年开始的庞大项目，所以无暇顾及其他工作。但这二者都无法解释，为何由同一位设计师监督、在同样忙碌的时期建造的图书馆会如此出色。食堂糟糕设计的责任不能被如此轻易地推卸，尽管康习惯把很多委托交给雇员来完成，但他一直以自己开的是一家单人公司而自豪，任何计划都需要经过他的批准。
1705654720
1705654721
事实上，这次失败的原因，在于康并不太关心食物。烹饪在他眼中是一种必要之事，但无法成为强烈喜悦或庄重乐趣的来源。这就致使他从不在这上面投入太多思考。他也许会像其他人一样乐享盘中美食，但对于这些食物是如何制作出来的却漠不关心。通过他的私人住宅作品，你可以看出这一点。厨房往往被塞进一个逼仄的角落，远离人们正常的生活区域。（即便有明显的例外，却也在佐证这一点：埃谢里克住宅的厨房很迷人，但它是客户的艺术家叔叔沃顿·埃谢里克设计的，而非康的手笔；科尔曼住宅有一间有着玻璃墙和砖木地板的可爱厨房，但是是客户强行命令的结果。）
1705654722
1705654723
然而康确实很喜欢书。他发自内心地享受身处其间的感觉，无论是在书店、图书馆，还是在宏伟的宫殿或古代的修道院，或自己的办公室里。“他喜欢旧书店。”杰克·麦卡利斯特说，当回忆起他们在萨尔克研究所项目期间前往拉荷亚的旅程时，“他坚持要人带他去圣地亚哥的一家旧书店，有时甚至不惜为此错过会议。他会买下一本书，然后告诉你他读过这个。实际上，他会翻到中间，读上一页，然后说：‘这本书讲的就是这个。’”
1705654724
1705654725
康也谈论过自己的阅读习惯，这可以为这个故事提供证明。“我喜欢英国历史，我有好多卷。”他说，“但除了第一卷，其他的我都没读过。而且就算是第一卷，我也只看了前三四章。当然，我唯一真正的目的，是读第零卷。”珍惜事物的起源，意味着他必然和书籍之间有一种矛盾的关系。在某种程度上，他总希望可以将任何事物都追溯到它被写下之前。作为伯克利创造力研究的一部分，在做一个名为“后果”的测试时，其中一个要求是针对以下这个问题做出多重回答：“如果所有书籍突然间都被销毁了，会发生什么？”他的回答出人意料地乐观：“我们会去寻找基本的法则”，“我们会带着好奇看待事物”，“我们会初次听说一些事情”，“头脑会变好”。不过同时他也恶作剧般地承认：“我们会从头把它们再写一遍。”书籍，尽管令他感到矛盾，但仍是他心目中人类存在的一个重要部分。
1705654726
1705654727
这意味着当他被要求建造一座图书馆，而非一座食堂时，他可以深入到自己的角色当中，调动自己创造这个世界的动力。“你设计一座图书馆，就像世上从没有过图书馆。”他说，而正是这种对起始的探求，让他得以追逐非凡。首要原则，产生于任何特定设计之前。“一个与书同行的人走向光明，图书馆应当以此开始。”他评价道。在看到中世纪修道院的读经卡座之后，他明确构想出“阅读卡座应是屋中之屋”以及“阅读卡座可以是合适的起点”这样的概念。通过这些观察，埃克塞特学院图书馆光辉灿烂的木制阅读卡座便应运而生。那些轻盈、舒适的私人半封闭书桌，全方位围绕这栋建筑，充满数个楼层。但阅读卡座并不是这座图书馆唯一需要自然光的部分。“我把图书馆看作图书管理员可以展示图书、将它们展开到特定的页面来吸引读者的地方，”他说，“这就需要有大桌子，可以让图书管理员把书放在上面。然后读者应该拿着书，走到光线之下。”于是，令人愉悦的阳光慷慨地洒进中庭，倾泻到顶层的阅览室之中，甚至照耀进地面一层的期刊阅览室里。整个埃克塞特学院图书馆便是这样一个地方，人们可以拿上一本书，走向光明之处——一个诱使人们进入阅读、享受愉悦的地方。
1705654728
1705654729
*