1705655310
1705655311
*
1705655312
1705655313
但康并没有太多时间哀伤。他的职业生涯正处在一段前所未有的混乱期。办公室里新来了许多年轻雇员和有潜力的新人，他们都是慕康之名而来。公司最近失去了它长期以来的秘书露易丝·巴杰利，她与一位石油工程师结婚，随他一起搬往沙特阿拉伯。她的位置被一个名为凯茜·孔黛的年轻女人接替，她和露易丝一样能干，但没有她的活力和幽默感。在业务方面，尽管戴夫·威兹德姆已经尽了最大的努力，但公司的运作方式让它在以更快的速度持续赔钱。康自己仍在不断出差，无论是去遥远的加德满都（在那里他被委托设计一个计划生育诊所），还是附近的纽黑文。
1705655314
1705655315
几个月之前，在1969年10月，康获得了一项奢华而诱人的委托：耶鲁要为保罗·梅隆（Paul Meuon）的英国艺术藏品设计一座新的美术馆。在声望方面，这个委托可以与他最近接下的另外两项委托相提并论：耶路撒冷的胡瓦犹太教会堂，以及威尼斯的会议宫。其中任何一个，都可以成为职业生涯的代表性建筑，而路现在同时面对3个。
1705655316
1705655317
胡瓦犹太教会堂项目开始于1967年，在很多方面都是路的一个理想项目。在希伯来语中，“胡瓦”（Hurva）一词意为“废墟”，而这栋特别的建筑已经沦为废墟不止一次了：它建成于18世纪，在18世纪经历了第一次摧毁，于19世纪重建之后，1948年再次在战火中倒下，紧接着便是以色列建国。带着他对废墟的疯狂热爱，康计划保存耶路撒冷旧城中心的犹太教堂遗址，然后在其旁边创造他的新建筑。
1705655318
1705655319
他此前曾来过以色列——早在1949年，他便作为住房政策顾问来过这里。在60年代，他加入了一个有70位成员的耶路撒冷委员会，这个顾问小组中还包括他的朋友巴克敏斯特·富勒，以及野口勇——但这是目前为止他在犹太国家接下的最重要的委托。而在这个项目到来的同时，费城的密克维以色列犹太教堂项目也在进行当中，而他一定察觉到了，当地的犹太会众并不欣赏他的建筑，但国际方面却对他青睐有加。（密克维以色列的委托，在踉跄前行许多年后，最终在1972年中止，由另一位建筑师建造。“如果某个项目泡汤，他便不再谈起它，”苏·安说，“但密克维以色列——它没有被建成这件事——却使他抱憾终生，在我看来。”）
1705655320
1705655321
和往常一样，胡瓦犹太教会堂经历了3轮设计方案。第一个方案包括由传统的耶路撒冷金石制成的外墙和由银色混凝土构成的房间；一条回廊从中间分开二者，阳光从上面照亮整个建筑，同时穿过外部金字塔柱之间的垂直缝隙。于1969年完成的第二个方案，没有第一个那么亮堂，但更具纪念性。第三个方案在1973年完成草图，康在中央空间的顶部加上了一个方型的套筒，与他在特伦顿浴场更衣室的设计如出一辙。以这种对他来说多少有些典型的处理方式，他把新泽西中下层犹太人的日常休闲活动，与耶路撒冷宏伟犹太教堂的隆重壮观联系在一起——通过让它们一同和他最喜欢的建筑万神殿产生关联。在胡瓦犹太教会堂项目中扮演主要委托人角色的耶路撒冷市长泰迪·科勒克（Teddy Kollek）告诉路，收到这3个方案后，他觉得已经万事俱备了。他敦促路尽快交付图纸，让工程尽快开始。
1705655322
1705655323
与此同时，威尼斯的项目也在进行当中。该项目委托于1968年，目的是建造一个大型会议中心，容纳2000人参与公众会议。对于康来说，地点本身——在漂亮、古老的威尼斯——以及公共集会空间这一项目类型，都极具诱惑力。因为曾为达卡的国会大厦工作多年，他的脑子里充满了如何将人们聚集起来讨论公共事务的想法。但在这里，他采取了与达卡的混凝土、大理石条带完全不同的方法。为了适应威尼斯狭小的空间，他设想了碗状的阶梯剧场结构，计划把它切成两半，形成一个更细长的会议厅，并用端部支撑整组建筑，用悬吊索拉起。
1705655324
1705655325
一开始，这个项目计划在威尼斯的大众花园上建成，但1972年，它的位置被移到了军械库（Arsenale），康于是计划在军械库澙湖西侧的德尔盖莱泽运河上悬置整个建筑。悬浮在水面上，建筑的外部主要由玻璃和不锈钢板建成，会议宫本可以成为威尼斯一座引人瞩目、非同寻常的建筑。它反光的表面与环绕的长臂，会让身居其间的人们感觉自己飘浮在天空和水光之间，就像这座城市本身那样。康非常清楚，这是一座梦幻般的水上历史名城，并且为自己能被邀请到那里进行一些设计而骄傲，因此他自愿在不收取任何费用的情况下来完成工作。当戴夫·威兹德姆对这个主意提出抗议（“那谁来给工程师付钱？”）时，康简单地回答：“你怎么能为在威尼斯的工作收费呢？”
1705655326
1705655327
新的耶鲁美术馆——外部同样以钢铁和玻璃建成，但效果迥异——显然不需要任何国际旅行，但康仍然在上面花费了大量时间。首先，他会见了项目的赞助人保罗·梅隆，不仅是为了让这位慷慨的投资者认可他在建筑上做的选择，还是为了了解这位收藏家希望以怎样的方式看到自己的藏品。然后，在几年时间里，他和朱尔斯·普劳恩（Jules Prown）密切合作，后者随后成为耶鲁大学英国艺术中心的美术馆的首位负责人。与乔纳斯·萨尔克和理查德·布朗相似，普劳恩也是一位聪明、强势，但也富于同情心的客户，他在设计形态上为建筑师提供的帮助，甚至得到建筑师本人的认可。这是路的第三座美术馆，也是他在纽黑文的第二座。而他在1951年与安·婷合作的、此时已经有些损坏的耶鲁大学美术馆，刚好坐落在这座新美术馆的对面。因此，这座艺术中心既是一个过去的噩运已经过去的宣告，也是一个创造全新事物的契机。
1705655328
1705655329
正如它在最终设计中呈现的那样（又是康典型的第三次方案，在解决了早先计划中存在的设计与资金问题之后），耶鲁艺术中心看上去不像是他此前设计的任何东西。从街面上看过去，它仿佛一座昂贵的办公大楼，外部是可替换的面板，由灰色磨砂钢板和闪光的玻璃制成。从角落处走进来，穿过外部的门厅，抬头看见用混凝土围成的沉重天花板，人们会想起理查德医学研究所那个冷淡待客的入口。但一旦进入其中，游客们便会获得一个高大、光线充足的中庭，它足以与埃克塞特和达卡项目里的中心空间相媲美。
1705655330
1705655331
构成这座中庭以及美术馆其余部分的材料，比康此前使用过的任何材料都要更光滑、流畅，而这不仅仅是使用了暗色调钢材的结果。即便是橡木和混凝土镶板——尽管路在埃克塞特、金贝尔以及其他项目中使用过相似的材料，但在耶鲁，它们最终呈现的效果都要精致许多。混凝土中仍有可见的对销螺栓孔，但与萨尔克相比更严谨。阴角节点仍出现在混凝土与木材、木材与金属之间，但它们在某种程度上不再那么明显，仅仅作为分界线出现。随着楼层不断上升而见到的画廊，依照不同的目的定制：光线充沛的空间适用于特别展出，相对黯淡的1层则用于绘画作品，而位于顶层的画廊，灿烂的自然光由上及侧倾泻在充满光之魅力的透纳（Turner）画作之上。整个空间精致优雅，仿佛一间以艺术之名被强行征用的绅士俱乐部。
1705655332
1705655333
这种感觉最清晰的地方莫过于占据美术馆中心，既长又高的2层图书展厅。这是一个用来抚慰疲惫的空间，美术馆参观者、压力过大的耶鲁学生，以及从疯狂的街头逃到这里来的临时游客都能被安慰。带有挂板的高大墙壁、温柔灿烂的自然光线、舒适的棕色皮革沙发，以及铺有大块波斯地毯的橡木地板，这个房间邀请人们在其中驻足休息。墙上悬挂着的是保罗·梅隆藏品中最大的一幅，在某种程度上，它也是最珍贵的英国绘画［从一开始路便设想了这种安排，他的早期草图可以证明这一点，草图上显示了斯塔布斯（Stubbs）的巨幅画作《猛狮袭马图》（Lion Attacking a Horse），而最终这面墙上悬挂的也确实是这幅画］。这里是绅士俱乐部式优雅最完美的体现。
1705655334
1705655335
然而，康容许一个原始的入侵者冒险闯入这座圣殿，从而微妙地改变了这里的整体感觉。在这个长房间的一端——在室内和房间周围的任一处都可以看见，竖立着一座巨大的混凝土圆柱，它似乎是从另一个宇宙飞入这里的。这座独立的灰塔，实际上是一座楼梯，通向更高层的画廊。它仿佛是古老世界中的巨大碎片，轰然降临在伦敦高档酒店的内庭之中。它展现给整个房间的无窗弧形立面，拥有唯有康的混凝土才有的质感，在微妙的俱乐部氛围当中傲然挺立、自成一派。这是整个房间里最重要的东西，令人产生无比深刻的印象。它指向粗糙的古体，指向那些看似丑陋，却能催生关于美的新观念的事物，这赋予它一种力量，一种只有美的事物缺乏的力量。［“毕加索说过一句非常奇妙的话，所有被创造之物都必须是丑陋的。”大约在此时，康总结说，“我直到最近才读了一本格特鲁德·斯坦因（Gertrude Stein）写的关于毕加索的小册子，它试图说明一切都必须是古体的。但这个富含历史内涵的表达却不如毕加索先生那个苛刻的字眼：丑陋。”］然而，这个混凝土圆柱尽管在坚持自己的中心地位，但它也在为整个房间提供一些东西，为房中更加安定的元素传递力量与陌生感，以致即便是斯塔布斯笔下的动物，也因它的存在拥有黑暗的气息。康以前曾使用相对小的物件达到类似的效果——比如费舍尔住宅客厅中心高大、弧形的石头壁炉——但在耶鲁中心，它终于得以展现全然的意义。
1705655336
1705655337
*
1705655338
1705655339
在康为耶鲁计划忙碌的同时，一些直接而不可避免的事情，以它们自己的方式闯入路的大家庭生活中。正如阿莉克斯的姐姐随后指出的那样，阿莉克斯从来都不是个拖泥带水的人。多年以来，阿莉克斯已和她的母亲一样，接受了他的时刻表：常常无法参加家庭晚餐以及其他活动。从小学开始，她如此看待自己：不是没有父亲，她的父亲只是很忙，经常不在家。但随着进入青春期，她的观念也发生了变化。
1705655340
1705655341
变化开始于1969年底，阿莉克斯15岁的时候。她本来应该和两个朋友一起，去参加维也纳男孩合唱团的圣诞音乐会。在那之后，康答应带她们去“猎厅”喝茶，那是费城一个优雅的聚会场所。他按时和三个女孩见了面，他们一起坐在“猎厅”里，气氛很愉快。这时有人来到桌子旁边，说：“嗨，康先生。”阿莉克斯从来没有关心那人是谁——那并不是她认识的人——但路却做了介绍。“他介绍说我是阿莉克斯·婷，并没有提我是他的女儿。”她回忆说，“我的意思是，我们一起去过很多地方，很多人都知道我是他的女儿。他经常带我去艺术品商店，我们还经常一起去珍本书店。我不认为他试图隐藏这一点。我想他当时只是有些尴尬，不知道该如何介绍我。但这触发了我内心的一些东西。我开始感觉：事情有些不对劲。”
1705655342
1705655343
第二年，16岁时，她和一个自己要好的朋友——一个直率的、就事论事的男孩聊天，他问她多长时间能和父亲见一次面。“然后我说：‘哦，差不多一个月一次吧。’他说：‘真的吗？’然后我想，是啊，一个忙碌的男人，有3个家庭……”但这种交流让她有了新的想法。
1705655344
1705655345
她一直都知道纳撒尼尔的存在，从他出生的那一天起。“我记得是在过马路的时候，我母亲告诉我的。她说：‘跟你说一声，你有个小弟弟了。’”那时候阿莉克斯8岁半。差不多8年之后，就在她和朋友的那次导火索式的对话后不久，她决定要给纳撒尼尔和哈莉特打个电话。“我告诉我母亲我准备做什么——我没有问她的意见，只是告诉她——她觉得这没什么问题。”阿莉克斯说。于是她查到了电话号码，往他们家打了电话。“纳撒尼尔接的电话，然后我说：‘你妈妈在吗？我是阿莉克斯·婷。’但我不想告诉他我是你姐姐。他说她稍后会回来，于是我等了一会儿再打过去，她接了电话。她很高兴，问我：‘你为什么不过来坐坐呢？’然后我就去了。”
1705655346
1705655347
从他们见面的第一刻起，阿莉克斯和纳撒尼尔就相处得很愉快，尽管他们的年纪相差不小。他们在一起会说很多话。好像他们两个都在等待能有这样的一个人来——一个可以和自己交换有关他们神秘的父亲的印象的人。“比如：他笑的时候为什么不露出牙齿呢？”阿莉克斯回忆说，“我妈妈对我说，他小的时候没有好好保护牙齿，所以他对此很在意。”阿莉克斯和纳撒尼尔都不记得自己曾见过或听到康在刷牙；阿莉克斯猜测也许他根本没有牙齿。（纳撒尼尔倒是在他小的时候见过他的牙齿，所以他知道他是有牙齿的，不过他没有说出来，以免破坏姐姐的乐趣。）他们在一起构思复杂的情节，以便可以抓拍到父亲笑起来的照片，用鲁比·戈德堡式的照相机。这个阴谋从来没有实施过——毫无疑问，它是没办法实施的——但无论如何，阿莉克斯在这个幻想游戏里玩得很开心。
1705655348
1705655349
通过孩子们，安和哈莉特也建立了友谊，后来她们甚至好到请对方帮忙照顾孩子。“我记得去他们家的时候，一切都很美好”，阿莉克斯说，她发现哈莉特是一个“很善交际的人，能够理解别人，也很温暖——和她说话很愉快。她就像是我另一个母亲。同时她还很会做饭，我妈妈做饭就不怎么样。哈莉特真是一个很好的厨师”。与此同时，纳撒尼尔也很喜欢在安家吃饭的记忆。“她们家的饭菜和我们家很不一样，”他回忆说，“有很多果仁——在去她们家之前，我从没吃过葵花籽。她还会做非常棒的大份沙拉，里面有很多小萝卜。”而当他前去威弗利街2511号安和阿莉克斯的家里做客时，环境也给他带来了新奇的感觉。安当时刚改造了这栋房子，在狭窄的住处顶部为自己开拓了新空间。楼下的空间保持多年不变，厨房、用餐的地方以及客厅分列在一个长长的空间中。“她们有一些彩色玻璃灯，能够发出漂亮的灯光。”纳撒尼尔回忆道，“没有蜡烛，我妈妈经常会用大蜡烛，安用彩色玻璃灯——一种非常特别的光。”
1705655350
1705655351
不过，在纳撒尼尔的记忆里，印象最深的是安·婷的个性。“她对我很感兴趣。我记得和她讨论过很多关于几何的话题，尤其是螺旋：关于事物如何回到原点，但却变得更好。她对生活的愿景——我不是说个人的生活，而是对生活本身——是井然有序的。这是一种积极的态度。按照安的说法，宇宙中的一切都会越来越好。”纳撒尼尔停了一下，回想着这位不同寻常的女人，他姐姐的母亲。“我还记得安的声音，”他说，“她不会和你闲聊。她会一直吸引你，无论你是8岁，还是一个老人。”
1705655352
1705655353
寻找弟弟进展顺利，阿莉克斯又决定去寻找她的姐姐，一个她一直知晓，却从没见过面的人。“我决定给她打个电话，我们不认识彼此这件事简直太荒唐了。”阿莉克斯说，“她大概30岁，和她的丈夫在纽约生活。她说：‘很好，你过来看看我吧。’”于是阿莉克斯便和她的朋友去纽约进行了一次购物之旅，然后到苏·安家吃了午饭。“那很有意思，”阿莉克斯总结说，“她说她一直在等着我给她打电话——等我年纪足够大，需要这样一段关系的时候。”
1705655354
1705655355
既然阿莉克斯已经让关系浮出水面，她便不会再让自己的父亲保持沉默。对于她和纳撒尼尔来说，此前的他们是如此孤单，现在她要向他调查其他亲属的存在。他们还有其他表亲吗？他们都住在哪里？他们长什么样？（阿莉克斯很清楚自己和母亲家族的成员长得不像；她长得像康。）他有他们的照片吗？下次去洛杉矶，他能带一些回来吗？
1705655356
1705655357
作为在他们的生活里“注入一些正常”的努力，阿莉克斯还带纳撒尼尔去了路的公司。她希望他们两个都能够尽可能地参与到他的日常生活中。1971年春天，当她碰巧发现路将要被授予某项大奖时，她坚持他们4个人，2位母亲和2个孩子，都参加典礼。他们成功获得了邀请，但哈莉特和安都拒绝出席，因此17岁的阿莉克斯和8岁的纳撒尼尔便自己去了现场。
1705655358
1705655359
那次颁发的是博克奖，正式名称是费城奖，是颁发给本地后裔最富声望的奖项之一。［前一年获奖的是尤金·奥曼迪（Eugene Ormandy），享有国际盛誉的费城管弦乐团指挥。］路易斯·康是1970年的获奖者，典礼于1971年4月21日在优美的宾夕法尼亚大学艺术学院举行。在这个堪称康人生里程碑的事件中，他的妹妹萨拉专程从洛杉矶乘飞机前来参加，乔纳斯·萨尔克和他的夫人也同样到场。
[
上一页 ]
[ :1.70565531e+09 ]
[
下一页 ]