1705655360
1705655361
仪式要求观众们坐下，阿莉克斯“开始注意到人们会把我们推到房间的后面——所有场合都会如此。这次有人说，‘前排的座位是为重要嘉宾准备的’，告诉我们到后面坐，但我随后看到那里坐着的只是一些普通人，并不是什么重要嘉宾”。仪式结束后，一些人组成了迎宾队列，包括萨尔克夫妇、一些本地的政客，还有艾丝特和路易斯·康。阿莉克斯说服纳撒尼尔，他们也要从迎宾队列面前经过。当他们经过艾丝特时，阿莉克斯把手伸了出去。艾丝特直视着她，双手紧紧背在身后，说：“你好，婷小姐。”在阿莉克斯听来，她的声音冷若冰霜。“而当纳撒尼尔把手伸出去的时候——他是个很有礼貌的小男孩——她无视了他。”阿莉克斯描述道，“她只是看了看他的脑袋。”
1705655362
1705655363
在迎宾队列里，康就站在艾丝特的身边，他并没有无视这次相遇，而是走出来，热情地拥抱了自己的两个孩子。然后他带着他们两个，把他们介绍给屋子里的人们。阿莉克斯记得自己见到了姑姑萨拉；纳撒尼尔则记得自己见到了乔纳斯·萨尔克。两人都知道，这两个被康介绍成是“阿莉克斯和纳撒尼尔”的孩子，是他的骨肉——不过尽管萨拉知道这件事，但回到加利福尼亚之后，她对此从未提及，因为那边的亲戚完全不知道这两个孩子的存在。
1705655364
1705655365
“说实话，对于艾丝特来说，自己的丈夫和别人的孩子一同出现，并不是容易接受的事情。”长大后的纳撒尼尔在多年以后指出，“你肯定想问问路：你是怎么想的呢？你觉得这会让事情变成什么样子？”
1705655366
1705655367
对于艾丝特来说，这场典礼是她婚姻生活中最重要的时刻之一，多年来她对于路职业生涯的支持，在公众面前得到了认可。“我想她认可他的天赋，钦佩他的才华，并且想参与其中。”费城建筑师彼得·阿法亚说，试图解释艾丝特为何愿意不顾一切，和她这位任性的丈夫相守终生。而康，也一定意识到了她在自己身上投下的重注，知道自己亏欠她的究竟有多少。情感上的债务使得康对艾丝特心有愧疚；正如阿法亚指出的：“他感激她的忠诚——他感激的实际上是她接纳自己的不忠，他对这份接纳有所亏欠。”而另一部分债务是经济上的，尽管它们在某种程度上导致了更致命的债务问题产生。如果不是艾丝特稳定的支持，在多年来一直承担着养家糊口的重担，康职业之路的规划，以及成就一番事业的梦想，也许永远不会成为现实。“没有艾丝特，他不可能获得成功，”阿法亚说，“我说的就是字面上的意思。”
1705655368
1705655369
康也知道这一点。多年之前，他在一次通宵会议上做完重要的演说后，由戴维·斯洛维奇开车送回家。疲惫而终于从工作中解脱出来的斯洛维奇十分放松，想和康聊聊他的婚姻。他问——“以一种天真的年轻人的方式”——为什么康还和艾丝特待在一起，不和她离婚呢，毕竟他已经爱上了别的女人，而且还有了孩子。“他说，基本上，这些年一直是她在支持他，撑过了整个大萧条时期，”斯洛维奇说，“所以他觉得和她在一起是最合适的。他觉得这是一种义务——和她在一起才是正确的事情。”而在阿莉克斯·婷看来，这不只是一种义务，而是一种实际的感觉，一种从忠诚中产生的温暖感觉。“我觉得他对艾丝特的忠诚是令人钦佩的。”成年后的阿莉克斯，回忆起康的多重生活所造成的困难，“她确实支持了他许多年，但他也有必要对其他人忠诚，我并不认为他处理这个问题的方式是合适的。”后来，她回忆起自己试图和她父亲谈论为什么他为大家创造了如此奇怪的生活环境时，他从来都不会作答。“他会沉默，”阿莉克斯说，“但他会想这个问题。在他去世前几年，我想他已经开始认真考虑我们的感受了。”
1705655370
1705655371
*
1705655372
1705655373
“他是一个痛苦的人，”孟加拉国建筑师萨姆苏·维尔士说，“他的内心充满了骚动。从表面看，他是个很友善的人。也许女人们被他吸引是因为这一点：他对于人性有很好的理解力。他是个敏感的人。”而这一点，维尔士觉得，至少部分和“他童年生活时的艰难”有关：“生活在艰难生活里的人往往会变得更敏锐。有时他们也会变得莽撞——他们想抓住事物。”
1705655374
1705655375
与其他艰难相比，清晰可见的，无疑是他的伤疤。“他从没谈论过它，”弗雷德·兰福德说，他指的是童年时造成那些伤疤的事故，“但我想过很多次，以及它是如何对他造成影响的。我想象小时候的他在班级里被人喊丑八怪，这让他变得孤僻，让他时常独处，最终培养了他的绘画技能，激发了他的艺术天赋。很多艺术家都有类似的成长之路。”
1705655376
1705655377
如果康一开始缺乏自信，最终他似乎拥有了它，或者得到了类似的东西。“也许长大后的他既非常自信，又非常不自信。和我在一起的时候他是非常自信的，”兰福德评价道，“我看过他在拉荷亚的一场演讲，他从来不打草稿。他会走上讲台，随即开始侃侃而谈，像一个爵士号手一样即兴演出。那是需要自信的。”
1705655378
1705655379
随着名气日渐增大，康被邀请做了不少类似这样奇特而亲切的、令人振奋的自由演讲，不仅仅是在他习以为常的教室里，还包括各种公开场合。观众从普通公众到音乐爱好者，从艺术学生到建筑专家。演讲的场地可能就在“家门口”费城，也可能远到苏黎世。他最热情洋溢，同时也最集大成的一次演讲，题为“房间、街道与人类协定”，发生在1971年6月，在底特律接受美国建筑师协会颁给他的终身成就金奖时——这是一项每年只授予一位建筑师的荣誉。理查德·沃尔曼在路于次年6月在阿斯彭演讲时意识到，康格外，几乎是孩子气地，视这类褒奖为骄傲。那时他刚从英伦诸岛回到费城——1972年6月13日，他在英国被授予了与美国建筑师协会大奖分量相当的英国皇家建筑师协会金奖。伦敦的颁奖典礼结束几天后，当沃尔曼在科罗拉多机场遇到他时，康手里拿着来自英国的奖牌，在更换了多次航班之后，康还一直拿着它。“里奇，看看这个！”他大喊，伸出自己的手，仿佛一个得到新宝贝的小男孩。
1705655380
1705655381
但这都是私下的状态。在公众面前，1971年获得他的第一枚奖牌并发表演讲时，康表现出了得体的成熟与严肃。他在美国建筑师协会的这次演讲，被邓肯·怀特（Duncan White）记录到了一部影片当中，而在这部电影里，你实际感觉到的，与在底特律的印刷文件上表现的内容如出一辙：康直接与公众对话的方式，没有草稿，没有任何的拘谨和尴尬，他标志性的蝴蝶结领结歪歪扭扭，白发和厚厚的眼镜在灯光下闪闪发光。
1705655382
1705655383
在演讲里，康指出，房间是“建筑的开始”，然后他开始展开讨论它的特殊属性：“进入你的房间，了解它有多么私人，你感受到了来自它的生命力。在一间小房间里，只与另外一个人相处，你可能会说起自己此前从未说过的话。而当他者的人数不止一人时，情况就有所不同了。每个人都会感到奇怪，原先的感觉无法再回来。约会变成了会议，不再具有意义，每个人都在表演，说自己说过很多次的台词。”宣讲这些内容的时候，康指的似乎是正在发生的他自己的“表演”，即便他也提出了更可能发生于非公众场合的亲密相会的可能性。然而，他的表达令其所指代的究竟是私人谈话还是公众交流含糊不清。“我们现在所在的这个房间很大。”他说，“但我知道，如果我单独向某个选定的人讲话，房间的墙壁就会聚拢，让这个空间变得亲密。”
1705655384
1705655385
这种在某一时刻、与某一个人亲密接触的感觉，正是康存在于这个世界的全部方式，无论他是在谈情说爱，还是在设计一座建筑。从房间到街道，再到整个“人类协定”，他企图将私密度带入到公众领域当中。
1705655386
1705655387
“街道是协定的房间，”他在底特律演讲中说，“街道是所有户主奉献给城市，并从中换取公共服务的场所……街道是社区的房间。”
1705655388
1705655389
在演说时，他可能同时在思考自己为达卡国会大厦做的设计，那里的回廊将人们从一层引至另一层，实际上与包括街灯的城市街道功能异曲同工。能促成随意邂逅与偶然相遇的这些国会走廊，旨在达成被称为政治合作的这一人类协定。在那次演讲随后的部分，他提到了自己在那片次大陆的工作，这说明达卡的确萦绕在他的心头。“我意识到在印度和巴基斯坦，”他说，“绝大多数人缺乏雄心壮志，是因为他们无法让自己从忙于生计的状态中解脱出来。更糟糕的是，天赋得不到施展。表达是生存的理由。”但在康看来，倘若无法抵达某种更宏大的价值，仅为自我表达而自言自语也价值寥寥。“我相信人类最伟大的作品，不仅属于他自己。”他说。
1705655390
1705655391
康似乎相信，文化在很大程度上已经到了危急时刻。“一座城市以其架构的性质为评判标准。街道是它基本的架构之一。今天，这些架构正在面临审判。”他在1971年的底特律演讲中评价道，这对于当时的美国城市及其架构而言无疑是正确的（而且并不仅限于当时）。而对于一直在他心底的一个遥远国度，这个评价也是对的，只是从另一个角度而言。路很清楚，就在说这些话的时候，达卡已经卷进了一场血腥的战争之中。
1705655392
1705655393
孟加拉国独立战争，由于为一个新兴国家带来了独立而为人们熟知，官方说法是它爆发于1971年3月。当时在当年选举中赢得了国会大多数席位的东巴基斯坦主要政党，要求获得组建政府的权力。这将导致独立派人民联盟的领袖谢赫·穆吉布·拉赫曼（Sheikh Mujibar Rahman）成为东巴基斯坦的元首。但西巴基斯坦的领导人佐勒菲卡尔·阿里·布托（Zulfikar Ali Bhutto）拒绝承认这位领导人的合法地位，反而派了一位将军接任东孟加拉国总督一职。拉赫曼随即发表了一份正式宣言，宣布独立。这份宣言发布于3月26日，而就在同一天，这位领导人便被军方逮捕。
1705655394
1705655395
由此引发的战争，成为一场声名狼藉的暴力行为。巴基斯坦军队入侵并接管达卡后，据报道发生了许多种族灭绝事件，首都或外省均无法幸免。幸存的反叛者向西逃亡到印度，在加尔各答成立了孟加拉国流亡政府，刚好位于西巴基斯坦邦的边界上。最终，在12月3日，印度方面介入了战争，他们站在孟加拉国一边，对占领达卡的巴基斯坦军队发起了3次进攻。12月16日，这座城市落入印度军队手中，这个日子也成了新成立的孟加拉国众所周知的“胜利日”。
1705655396
1705655397
在9个月的战争过程中，那些为康支付报酬的人——西巴基斯坦人——试图消灭康的直接雇主，康实际上与他在达卡的客户失去了联系。国会大厦处于半浇筑状态的混凝土墙，仍处在无屋顶、未完工的状态，看上去不像一座正在建造中的建筑，而更像是一个早已被遗弃的古代废墟。（有一种说法认为，康的建筑能够在经过轰炸和扫射之后仍保持相对完整，是因为它看上去就像是一处废墟，尤其是从空中俯瞰的时候。）被雇用在东巴基斯坦进行建筑项目的承包商，大多都在战争期间撤离并退出了，但康依然继续完成他的委托项目。有时，亨利·威尔科茨是唯一被分配到这个项目上的建筑师，办公室中的其他成员则被安排到正在进行的项目中。但整个1971年，达卡项目依然在费城缓慢地进行，而正是在这一时期，路在工程师哈利·帕尔鲍姆的协助下，完成了国会大厦屋顶的最终方案。
1705655398
1705655399
战争结束后，康和孟加拉国政府重新签署了一份合同，回到达卡继续完成工作。在完成之前，路易斯·康的项目通常都会经过变更和削减。达卡的最高法院，最初被包含在国会大厦当中，此时已经决定在城市其他位置重新选址，由其他建筑师以更加传统的方式来完成。康的公司已经为之工作多年的一间大医院，最终被削减到只剩下一座门诊楼。同时还有一些相对较小的变化：弗雷德·兰福德亲切地教混凝土工人们做的V形突出节点，在高层建筑中被剔除了，因为它们在拆模过程中不断发生断裂。但是类似的设计改变相对较小，整个建筑正在以康一直设想的方式慢慢成形。
1705655400
1705655401
1972年8月，路回到达卡，并在1973年1月再次前往，两次都由亨利·威尔科茨陪同，后者通常会提前抵达施工现场，为工作做好准备。在1973年年初的造访中，康和亨利都在1月20日动身前往伦敦，随后威尔科茨直接前往孟加拉国，而康则前往特拉维夫，在以色列逗留了几天。到1月26日周五，康前往达卡，与亨利会合，并在那里进行了5个昼夜的密集会议。
1705655402
1705655403
议程主要讨论了首都工地的各种设计和施工问题，包括拟议的秘书处大楼计划。在这次会议上，康会见了非常有才干的新任工程部部长兼秘书长莫努尔·伊斯兰（Moinul Islam），以及新首相谢赫·穆吉布·拉赫曼本人。按照他们的称呼，康教授还被邀请帮助整个达卡制定一个总体的规划，使现有的城市和议会区北部的新开发区连接在一起，而新开发区包括一个航站楼、一块外交飞地、一个商业空间和一些住房。在和达卡方面的首席规划专员、被康赞赏有加的扎曼先生对话的过程中，他们讨论了桥梁、航道，以及建筑在土丘或水面之上的住宅，同时他和亨利还展示了说明季风期间洪水水位的地图和表格。
1705655404
1705655405
最后，还有晚间的活动需要参加——一场在拉里·海尔曼（Larry Heilman）家中进行的特别晚宴，拉里是美国国际开发署在达卡的规划师。参与晚宴的不仅有康和亨利，还包括美国国际开发署的一些雇员，正准备负责领导新医院建设的整形外科医师戈斯医生，以及他的夫人。在当晚餐桌上的讨论中，几个人表达了对于新政府在政府大楼上花费之多的担忧，尤其是在城市住房严重紧缺的情况下。威尔科茨发觉他们的论证有些似是而非，但路却听得很仔细。
1705655406
1705655407
那天晚上，回到宾馆房间，康做了一个很有冲击力的梦，以至于半途醒了过来。他想找张纸把它记下来，最终摸到了自己由伦敦飞往特拉维夫航班的英国海外航空公司收据。在这张索引卡尺寸的纸片背面，他用了几分钟，以有些无法辨识的潦草笔迹，匆匆记下了自己所能记起的梦境：
1705655408
1705655409
燃烧的木头人，仿佛我以前见过。清理人员摧毁被烧焦的木头——3英寸（近8厘米）长。似乎一直出现的一位身着蓝衣的美人，刚刚在远处。整套衣服，试穿裤子，又放了回去，为了隐瞒曾穿过。离开时，一个人准备把它藏起来，以避免被质询它是谁的。底部已经被磨平。
[
上一页 ]
[ :1.70565536e+09 ]
[
下一页 ]