1705655590
这个小男孩并不介意冬天。他最初的记忆之一——当时他大约两岁——是在一座被雪覆盖的房子的磨砂窗上画画。尽管如此，他还是喜欢每年雪从倾斜的屋顶上滑落的那一刻，因为这意味着夏天的阳光很快就要到来了。他并不惧怕黑暗，但他热爱光明。
1705655591
1705655592
在大多数夏夜，他会在太阳落山之前早早入睡，因此清醒的时刻大多在阳光中度过。但有时候，当他被准许晚睡（比如去亲戚家吃晚饭，或是晚上去公园时），他会去看看夏天的阳光在夜晚降临的过程中会发生怎样的变化。在逐渐消退的白昼的最后几个小时里，阳光会变成金色。他的影子、每个人的影子都越来越长，同时阴暗之处——树下、墙边，他自己张开的身体落到鹅卵石、泥土路或草地上的影子——和被夏日阳光最后的光线照亮的、越发金黄的区域，有很大的差别。在这样的时刻，阴影和光线之间的分界是如此分明，你可以看到它，甚至感觉可以伸手触碰。
1705655593
1705655594
夏日的夜晚，镇上的声音也是迷人的：海鸥与其他海鸟相互召唤，轻柔的风掠过树梢，鹅卵石大街上马蹄咚咚作响，还有偶尔从库尔萨尔方向的露天音乐台飘来的音乐声。他的妈妈是个出色的竖琴演奏家，喜欢音乐，他觉得这是他喜欢音乐的原因。她会给他唱自己童年时的歌，而当他能一字不差地唱出来的时候，她会对他出色的记忆力赞不绝口。
1705655595
1705655596
*
1705655597
1705655598
学生提问者：想要成为建筑师，似乎要花上四五十年。为什么要那么久呢？
1705655599
1705655600
1705655601
1705655602
路易斯·康：为什么不呢？你想早点去世吗？
1705655603
1705655604
学生提问者：你花了多长时间？
1705655605
1705655606
路易斯·康：从我3岁开始吧。
1705655607
1705655608
他总是能感觉到母亲对自己的关注。她似乎很喜欢和他待在一起，即便妹妹出生，他还是觉得自己是最重要的那一个：最年长的孩子，一个男孩，他妈妈最亲密的伙伴。不过最近，他觉得她对自己的关注有所下降。她因担忧分神，包括有关父亲要去美国的讨论。他也能看出，她的肚子似乎越来越大，于是他询问了她，而她告诉他，他马上又要有一个小弟弟或小妹妹了。这对他来说不一定是好事，可他决定闭口不提。毕竟，他已经是个大男孩了，他觉得自己很快就能掌握自己的生活。他刚满3岁了。
1705655609
1705655610
天气依旧很冷，所以火炉里一直生着火。夏天的几个月里堆积在外面的木料，日复一日地被投到火炉当中。而当火势弱下去，有人就会到外面抱一些柴火回来，让它继续燃烧。不过有时候，人们允许火微弱地燃烧着。现在炉子里只剩下一些阴燃的余烬。而那些被一些微小火焰舔舐过的煤，并不是通常的红色、橙色甚至蓝色。出于某种原因，它们发出的颜色是一种奇怪的、令人着迷的蓝绿色。
1705655611
1705655612
这个小男孩经常会注视着火焰：这是他的日常活动，尤其是在冬天。但他从没见过这样的颜色。煤仿佛在户外生长的某样东西——鲜嫩的绿色树枝，盛放的蓝色花朵——只是这种蓝绿色比他在自然界中看到的任何东西都要强烈得多。仿佛煤是从内部被点燃的，仿佛它们自行创造了一种全新形式的神奇光芒，从中心向外发散。如果它们表面的颜色如此明亮美妙，那么内部会是什么样的呢？
1705655613
1705655614
他坐在火炉旁，又仔细看了一阵。通常他都不会被允许挨得这么近，可这一次，周围并没有大人阻止他。他盯了一会儿，然后调整了自己的围裙，在两膝之间撑起了一个布篮子。仅仅看着发出绿光的煤是不够的，他想要抓住它们，与它们玩耍。他想要占有它们。
1705655615
1705655616
他倾身向前，迅速把几块煤舀到自己膝盖上。他还来不及仔细观察，火焰便燃烧了起来。他看见火苗扑面而来，尽管疼痛尚未袭来，但本能地，他伸出手，捂住了自己的眼睛。
1705655617
1705655618
[1] 指英国小城巴斯的著名浴场。
1705655619
1705655620
1705655621
1705655622
1705655623
路易斯·康传 [:1705653321]
1705655624
1705655625
路易斯·康传 尾声
1705655626
1705655627
“路易斯·I.康——在大多数建筑学者看来，他以砖及混凝土建造的坚固形式，影响了一代美国建筑师，使其成为美国当下最重要的建筑师——于星期日傍晚，在宾夕法尼亚火车站，因心脏病突发去世。”保罗·戈德伯格以此为开头的头版讣告，出现在1974年3月20日星期三的《纽约时报》上。戈德伯格简要叙述了他去世时的奇怪情况——纽约警方发现了尸体，并根据康的护照进行了初步的身份确定（其中的记录表明他刚刚从孟买和伦敦回来），电报发给费城警局，他们未能通知到康的妻子，她在到处寻找失踪的丈夫——但很快便转向了6个部分的内容，大篇幅讲述康的建筑贡献、哲学理论，以及个人性格。就像它所选择的平静微笑的配图，这一文本呈现了建筑世界的“灰衣主教”。“身材矮小，白发和蝴蝶结经常凌乱不堪，但平凡的外表与他对美国和外国建筑师的巨大影响形成鲜明对比。”这里描述的是一个对自己的心灵有清楚认知，并在世上留下可敬标记的人，一个可靠的、受人尊敬的，也许稍微有点神秘的人物，他用了73年的时间，在世界上取得了一系列切实可感的成就。
1705655628
1705655629
这些尽管都是事实，但远不是全部。就在这篇著名的、洋溢着溢美之词的讣告抵达报刊亭的同时，隐藏的困境与冲突便已开始从私底下浮出水面。几十年来，康一直凭借自己富有“磁性”的人格，将事情维系到一处。可随着他猝然离世，一切都开始分崩离析。
1705655630
1705655631
对他留下的50万美元债务忧心忡忡的艾丝特·康，感受到了各方面的压力，而当康的律师戴维·佐布（David Zoob）找到她，让她为康的另外两个孩子提供一些援助时，她严厉拒绝了。“她变得很生气。”建筑师彼得·阿法亚说，他被佐布找来，一起劝说盛怒之下的艾丝特。按照阿法亚的说法，她回应说：“他们都是私生子，没有资格得到路的任何东西。”在康去世一个月后，费城建筑师协会为路筹办的悼念仪式在瑞顿住宅广场的三一教堂举行，艾丝特告诉彼得·阿法亚，不要邀请其他母亲和孩子。“她不想见到他们——她非常坚决。”阿法亚回忆说，他以当地分会负责人的身份，礼貌地通知这位孀妇，他们没有权力也不会阻止他们到来。
1705655632
1705655633
对于艾丝特来说，多年以来对路不良行为的容忍，到头来却似乎一无所获。她的耐心耗尽了，没有了康在一旁止住她的怒火，她决定不再容忍了。而在费城，至少她的朋友们、亲戚们，以及在费城的熟人，都在怂恿她这样做。这个曾经广为人知的秘密——康还拥有其他两个家庭——现在却遭噤声与掩盖。康奇怪的个人生活此前从未被书写或是公开发表，现在甚至更少被人提及，因为艾丝特开始采取行动，重建自己作为路易斯·I.康唯一的夫人的地位。
1705655634
1705655635
与此同时，家族血脉之间的联系，却仍在私下里进行。亚历珊德拉·婷以康的建筑为主题，完成了自己的毕业论文，清楚地表明了他是自己的父亲。在1984年，她出版了作品《起源：路易斯·I.康的建筑哲学》，它正是以自己的论文为基础扩充而成的结果。这些年来，阿莉克斯一直和纳撒尼尔保持着亲密的关系，而在某种程度上，她与苏的友谊则要冷淡一些。而在1980年，在20多岁时，她去拜访了康的亲戚们，直到那时他们才知道她的存在。
1705655636
1705655637
“阿莉克斯给我们打电话，说她要来加利福尼亚。”康的侄女萝达说。尽管感到惊讶，但她还是表示了欢迎。她主动提出在机场接她，由于家里其他人都很忙，所以她便让自己的儿子斯蒂文·坎特（Steven Kantor）充当司机。他和阿莉克斯就这样见了面。几年后，康的女儿和他的侄外孙——可以说是分别位列这个家族两端的两个人——宣布他们要结婚了。
1705655638
1705655639
在这场于费城举行的结婚典礼上，萝达第一次见到了安·婷。她觉得安“非常漂亮，非常聪明，非常友好”。她还非常精致，萝达注意到，就像她位于费城老区的房子一样：“所有东西都恰到好处，没有多余的物件，厨房里没有炉子，她用的是烤箱。她为自己布置的家用实在是太棒了。”萝达还回忆起安关于诸如斐波那契数列和金色螺旋之类的事物的“原创想法”，以及“联系是如何遍布在整个宇宙中的。她的结论来自自己研究的东西，你不知道该说她是有一点古怪，还是该说她根本就是个天才”，萝达说，“而且她对事物的态度很坚定”。在这次行程中，萝达还认识了哈莉特·帕蒂森。在外表上，她认为她和安是截然不同的类型——“高个子，微胖，圆脸”——但同样确定她“也是那个男人背后的女人”，是他真正的灵魂伴侣。“在阿莉克斯和斯蒂文婚宴预演的时候，哈莉特旁边有一个空座位，我走过去坐下，”萝达回忆说，“而她说，那是给路留的。”