1705655776
1705655777
最初的反对声音，来自六百万殉难者委员会当中的塔木德学者，他们指出在犹太数字命理学当中，数字9是和怀孕、出生，以及其他幸福的事情联系在一起的，所以用在大屠杀纪念碑上完全是错误的。其他人认为应当选择数字6，作为对六百万殉难者的呼应。还有一些人则因为这个设计当中缺乏任何具象的元素而感到不满。
1705655778
1705655779
康很快进行了重新设计，其中包括7块高大的玻璃块：6块在周围，单独的一块，包括一座拱门和一些铭文，位居中央。（以自己典型的宗教普世主义思想，康解释道：“中间的一个——一座教堂——在布道，而其他的6个沉默不语。”）克里格委员会一致通过了这项设计，但人数更多的另一方委员会却在一次会议中争执不休——这让人想起一个古老的犹太笑话：一屋子里的20个犹太人，最终提出了21种意见——然后否定了这个设计方案。反对康的设计的论点是多种多样的，但基本可以归结成，他们无法从这些抽象的块状玻璃中看出悲伤与痛苦。实际上，他们并不想要一些“非责难性”的东西，他们更喜欢一种写实的描述，在适当的地方唤起人们的情绪，进行控诉。正如他们的发言人所解释的，六百万殉难者委员会的成员，都支持大屠杀纪念碑应当是一个“满足他们的渴望、代表他们的思想，或宽慰他们悲惨回忆的地方”。不出意料地，这样一座建筑并没有实现。用了一两年时间试图与客户达成共识后，康寄出了自己应得报酬的账单，但到那时，六百万人委员会的钱已经花光了，这笔账最终也没有结清。
1705655780
1705655781
*
1705655782
1705655783
接触康遗留下来的这些未完成的项目，阅读它们的计划、图纸和模型，会产生一种想要见到这些建筑的强烈渴望。但即便怀揣着最美好的意愿，这种渴望也无法被满足。这并不只是因为这些被遗留下来的建筑因为原本的选址被占用，或是没有足够的施工图纸来指导建造过程等原因，永远不可能再被建造，更是因为它们甚至无法被完整地想象出来。
1705655784
1705655785
这一点被一本充满智慧而精美的设计图书证实：《路易斯·I.康：未建成的杰作》（Louis I. Kahn: Unbuilt Masterworks），由建筑师肯特·拉森（Kent Larson）在2000年出版。拉森希望可以通过计算机技术来模拟出六百万犹太人殉难者纪念碑、会议宫、萨尔克聚会所、胡瓦犹太教会堂，以及其他最终未能完成的作品实际的样子。但这恰恰是问题所在：实际是缺位的。没有人能够走进这些并不存在的康的作品当中（尽管人们可以从粗糙的早期草图中看到这些建筑的些许模样）。而且这些模拟出来的建筑太过冷酷而完美了。它们显然不具备康所选用的建筑材料所特有的缺陷——混凝土的粗糙纹理、洞石的微小缝隙、木材上的银色斑纹、砖块柔和的圆角。它们缺乏人手制造它们的感觉，也没有人的温度。这些完美的建筑永远不会老去，正如康自己的建筑所做到的那样。而没有了那种人的温度，这些图形就永远无法得到生命。拉森在当时用电脑模拟的作品当中的了无生气，在当时可能会难以被捕捉，但在数字技术日新月异的今天，我们训练有素的眼睛将会越来越清楚地看到这一点——就像21世纪的电影观众在观看20世纪的电影特效时，可以轻而易举地指出其中的拙劣之处。但技术水平并不是唯一的问题。无论康未完成的作品可以在视觉效果上实现怎样完美的重构，它都无法与我们在实际建筑中所感受到的相匹配。真实，一种在场感，对他的作品而言必不可少。
1705655786
1705655787
一些人会称路易斯·康为神秘主义者，也许他的确如此。他确实喜欢说一些神秘莫测的话，有时包含令人困惑的术语。他显然也相信世界上存在一种预先的秩序，而他打算在设计中发现它或是揭开它的面纱。所有这一切听起来至少都是柏拉图式的。但与这种哲学性观点相对的，却是康的另一面：包括他的坚定，他的务实，他的脚踏实地。切实存在的东西对他而言至关重要；物质对他至关重要。在他看来，这就是身为建筑师的一部分内容。“一位画家可以把门口画得比人还小；一位雕刻家可以在战车下面雕刻方形的轮子，以表现战争的徒劳。”他曾经指出，“但建筑师只能让门比人大，也只能用圆形的轮子。”
1705655788
1705655789
也许将他描述成是脚踏实地的并不准确，这样仿佛和他的神秘主义相矛盾。在他的一生里，作为一个男人和一位建筑师，他是一个整体，无论何时皆活出了自我。尽管如此，这个自我却错综复杂，包含着一系列独立完整的角色——言辞暧昧的预言家、睿智的农民、勇敢的骑士——他们融入他的身体，几乎成了他的第二层皮肤。
1705655790
1705655791
但即便是成为皮肤，贴近它所包含的人，并几乎构成了人们对他的认识，终究也只是他的一层皮。正如康的建筑反复告诫我们的那样，你在外面看到的东西，绝不能真实或完整地展示其内在。在他所有最好的作品里，从特伦顿浴场到达卡国会大厦，想要了解其内部的秘密，你都必须深入其中。尽管如此，你会发现其中的一部分仍旧对你讳莫如深。我们也可以说，康也同样如此。
1705655792
1705655793
[1] 博罗米尼（Francesco Borromini，1599—1667），意大利巴洛克艺术风格建筑师，与建筑师乔凡尼·洛伦佐·贝尼尼合作设计的建筑为罗马巴洛克风格建筑的巅峰之作。他生性孤僻，不善与人相处。晚年在不幸患忧郁症后产生幻觉，焚毁自己手中的全部图纸，最后因病自杀。
1705655794
1705655795
1705655796
1705655797
1705655798
路易斯·康传 [:1705653322]
1705655799
1705655800
路易斯·康传 延伸阅读
1705655801
1705655802
由于本书是一部传记，同时涉及传主本人与他的作品，故省略了有关建筑作品的大量已知信息，以便可以触及康生活的方方面面，同时又将作品保持在合理的长度。专门谈论康的建筑的书有很多（更不用说成千上百的文章），对于因为这本书而对此产生兴趣的读者，这里有一份简短的清单，所有这些书在我写作此书时提供了重要的帮助，你不需要经过建筑方面的专业训练便可读懂。
1705655803
1705655804
Brownlee, David B., and David G. De Long, Louis I. Kahn: In the Realm of Architecture. New York: Rizzoli,1991.
1705655805
1705655806
Goldhagen, Sarah Williams, Louis Kahn’s Situated Modernism. New Haven: Yale University Press,2001.
1705655807
1705655808
Larson, Kent, Louis I. Kahn: Unbuilt Masterworks. New York:Monacelli Press,2000.
1705655809
1705655810
Leslie, Thomas, Louis I. Kahn: Building Art, Building Science. New York: George Braziller,2005.
1705655811
1705655812
Loud, Patricia Cummings, The Art Museums of Louis I. Kahn. Durham:
1705655813
1705655814
Duke University Press,1989.
1705655815
1705655816
Marcus, George H., and William Whitaker, The Houses of Louis Kahn.New Haven: Yale University Press,2013.
1705655817
1705655818
McCarter, Robert, Louis I. Kahn. London: Phaidon Press,2005.
1705655819
1705655820
Merrill, Michael, Louis Kahn: On the Thoughtful Making of Spaces: The Dominican Motherhouse and a Modern Culture of Space and Louis Kahn: Drawing to Find Out: The Dominican Motherhouse and the Patient Search for Architecture. Baden: Lars Müller Publishers,2010. Scully, Vincent, Louis I. Kahn. New York: George Braziller,1962.
1705655821
1705655822
Solomon, Susan, Louis I. Kahn’s Trenton Jewish Community Center.Princeton: Princeton Architectural Press,2000; and Louis I. Kahn’s Jewish Architecture: Mikveh Israel and the Midcentury American Synagogue. Waltham: Brandeis University Press,2009.
1705655823
1705655824
Twombly, Robert（ed.）, Louis Kahn: Essential Texts. New York:W. W. Norton,2003.
1705655825