1705656269
以上就是列奥纳多出生的家庭，由一群复杂的普通人组成，他们有着特殊的秉性，虽然这些秉性大部分已经不复再现，但也更鲜明地表达出文艺复兴时期社会身份所具有的双重面向——城邦与乡间庄园、城市与田园、行动与沉思。当时的许多作家甚至画家都论及了二者相对的优点，至少从罗马诗人贺拉斯的时代开始，他们就在这么做。我们不难从列奥纳多的生活和工作中看出这种双重性，他大部分的成年时光在城市中度过，但并不全然因为工作需要；然而他对农村的无限的爱，无论是它的形貌还是氛围，始终贯穿在他的写作和绘画之中。
1705656270
1705656271
达·芬奇的家族状况在某种程度上是非常清楚的。我们了解了列奥纳多家族传承的轮廓，也理解了他出生时的社会、文化、经济、物质甚至心理大环境。当然，这也只是故事的一半。而另一半，关于他的妈妈和她的祖上，我们几乎一无所知。在列奥纳多成长的故事里，她仿佛是一块被阴影深深笼罩的区域，然而，就像看他的画时，我们的眼睛被黑暗区域中闪烁的光芒吸引，好像它们将要向我们透露些秘密似的。
1705656272
1705656273
1705656274
1705656275
1705656277
达·芬奇传：自由的心灵 卡泰丽娜
1705656278
1705656279
胎儿在充满羊水的子宫里，心脏不会跳动，肺部也没有呼吸，因为一呼吸它就会立刻淹死。但是母亲的呼吸，还有她跳动的心脏，都在孕育着胎儿的生命。
1705656280
1705656281
——《巴黎手稿 C》， fol. 11r
1705656282
1705656283
春天来到了芬奇镇，一名年轻女子准备生下她的第一个孩子。在1452年初这个时间点上，我们对列奥纳多的妈妈了解不多，只知道她叫卡泰丽娜，大约25岁。她怀上了塞尔·皮耶罗·达·芬奇的孩子，但他不会也不能娶她。
1705656284
1705656285
卡泰丽娜一般被描述成乡村少女或者女仆。还有一种说法是，她是位于芬奇镇西南部的切雷托圭迪地区一位樵夫的女儿，那时那块土地还是一片橡树林。这些都仅是猜测，后一种说法尽管不古老，但尤为添油加醋。几乎所有的猜想都基于一点展开，即卡泰丽娜是个来自社会底层的贫穷女孩，这也是皮耶罗不能和她结婚的原因。这猜想也许是对的，但这不是皮耶罗拒绝她的唯一理由，另一个更有说服力的原因是，他那时已经订婚了。1452年，列奥纳多出生最多8个月后，皮耶罗与阿尔比拉结婚，这位新娘是佛罗伦萨一名富有的公证人的女儿，当时年仅16岁。似乎塞尔·皮耶罗早有预谋，意图从这场婚姻中谋得经济继承权。在达·芬奇这种公证人家族看来，拒绝已经怀有身孕的卡泰丽娜可能既是一个有关婚约的问题，也是一个有关阶层的问题。我们曾试图在早期的土地登记簿中寻找她和她的家人在芬奇镇上的行踪，但没有找到吻合条件的信息（通过一份很久之后的文件我们最终得知，她大概出生于1427年）。她的资料在芬奇镇的土地登记簿上明显是空白的，这大概从侧面证实了她出身卑微，虽然这也可能只是因为她是从别处搬来这里的。
1705656286
1705656287
卡泰丽娜是个贫困的年轻女子，她既没有土地，也没有社会地位，这种说法当然是可能的。然而，奇怪的是，在唯一的列奥纳多早期传记中，对她的描述却在某种程度上截然相反，“列奥纳多继承了母亲的高贵血统”，这段文字是“佚名作者”在1540年前后写下的——一个不错的资料来源，虽然不一定可靠。他也是最早称列奥纳多是私生子的传记作者。 15 其他的早期资料来源，像比利、焦维奥、瓦萨里等人，都没提到这一点（比如瓦萨里，他一定读过“佚名作者”的这份手稿，但他刻意对此只字不提）。“佚名作者”说卡泰丽娜有“高贵血统”，可能是正确的，但同样也可理解成，这是他为了弥补曝光列奥纳多是私生子所加的补充文字。
1705656288
1705656289
无论她的出身如何，可以确定的是，列奥纳多因激情而生，是爱情的结晶。但这种激情是稍纵即逝的肉欲，还是皮耶罗“真的爱过”卡泰丽娜却不得不和别人结婚，我们无法判断。在一张1507年绘制的解剖图纸上，列奥纳多写道：“如果男人在性交时，具有攻击性且内心不安，他将生出暴躁易怒、不可信赖的孩子。如果性交时双方充满爱欲，那么生出来的孩子会非常有才、聪明、活泼又讨人喜欢。” 16 这种说法由来已久——莎士比亚《李尔王》中的私生子埃德蒙也说过类似的话——但是或许列奥纳多认为这和他自己的受孕有特别的关联。如果是这样，那些无爱而生、暴躁易怒的小孩，可能指的是其父亲婚生、比他年龄小很多的同父异母的弟弟们。因为他在写下这段话时，正和他们展开一场激烈的诉讼案。
1705656290
1705656291
1705656292
1705656293
大概在列奥纳多出生一年后，也可能再稍早一些，卡泰丽娜与当地一名男子结婚了——或者说“嫁出去了”。他叫阿卡塔布里加，这是个绰号，字面意思是“乞求（accatta）吵架（briga）的人”，也就是“惹是生非者”或者“淘气包”。 17 这可能是在描述他的个性，也可能表示他当过兵，就像他的哥哥做过的，还有他的儿子将会做的。阿卡塔布里加是一个常见的雇佣兵绰号——当时人们也这么称呼佛罗伦萨的著名将领雅科博·达·卡斯泰尔弗兰科。所以在此背景下，这个绰号大体上就是“硬汉”的意思。
1705656294
1705656295
第一个提到阿卡塔布里加是卡泰丽娜丈夫的人正是那位给我们提供了很多信息的安东尼奥·达·芬奇。在1457年的纳税申报单中，安东尼奥将5岁的列奥纳多列为他的受抚养者，并这样描述他：“列奥纳多，塞尔·皮耶罗和现为阿卡塔布里加妻子的卡泰丽娜的私生子。” 18 她丈夫的全名是安东尼奥·迪·皮耶罗·布蒂·德尔·瓦卡，和卡泰丽娜结婚时大概24岁——比她还年轻几岁——他是炼炉工、石灰匠，工作是将当地的石头制成石灰，以便制作砂浆、陶器和肥料。他的石灰窑在莫卡塔利，位于芬奇镇以南几英里外的恩波利路上，这石灰窑是他从佛罗伦萨圣皮尔·马蒂尔修道院的修士那里租来的。修道院的记录显示，他1449年起租，至1453年结束，这一年可能是他结婚的年份。到了1469年，塞尔·皮耶罗·达·芬奇很可能以阿卡塔布里加的名义租下这里。如今的莫卡塔利还有个小型工业园，但已经破败不堪。
1705656296
1705656297
阿卡塔布里加所属的布蒂家族，祖辈几代都在坎波泽比的土地上工作，这块土地位于芬奇镇以西不远的芬奇河附近的一处低矮的高地上，受圣潘塔莱奥尼教区管辖。他们拥有一块自己的土地，因此比佃户的生活优越一些，但也仅够他们维持生活。我们可以从土地登记簿上看到，该家族的经济实力在15世纪呈下滑趋势。卡泰丽娜和她的丈夫就生活在这里，可能带着达·芬奇家给她的嫁妆，一直生活了几十年。尚是婴儿的列奥纳多可能被她带来了这里，虽然这样符合情理，但我们不能确定。在1457年的土地登记簿中，他被列为达·芬奇家族的成员之一，但其中可能有金钱的因素——他值200弗洛林，可作为免于缴税的“嘴巴”——所以这可能无法反映真实的情况。贝克莱主教曾说，可能性是生活中伟大的向导，尽管这对传记作家而言并不总是一则好的座右铭。但是，我认为可能性相当有力地告诉我们，列奥纳多的早年时光是在坎波泽比度过的，得到了亲生母亲的照料，这个沿着山脊顶部建起的小村庄和芬奇镇本身，或者更为传统却更为靠不住的说法中的安奇诺村一样，都有可能是他幼年生活的场景。塞尔·皮耶罗和他的新婚妻子在佛罗伦萨生活，后者就是那个公证人的女儿阿尔比拉·迪·乔瓦尼·阿马多里，她是列奥纳多在城里的继母，而阿卡塔布里加是他乡下的继父。他孩提时代的感情关系已经相当复杂。
1705656298
1705656299
1454年左右，列奥纳多两岁那年，卡泰丽娜诞下一女，洗礼时取名为“皮耶拉”，引起了某些人不必要的激动，这难道是为了纪念塞尔·皮耶罗？可能并不是这样，女孩的名字是按照传统，以阿卡塔布里加的妈妈的名字命名的，后者在缴税记录中被称为“皮耶拉女士”。 19 1457年，第二个女儿玛利亚出生。1459年10月15日的土地登记簿简单地记录了这个家庭：阿卡塔布里加和他的妻子 “卡泰丽娜女士”、5岁的皮耶拉和2岁的玛利亚。他们与阿卡塔布里加的父亲皮耶罗、继母安东尼娅、哥哥雅科博、嫂子菲奥里和侄女侄子莉莎、西蒙娜、小婴儿米歇尔一起生活在坎波泽比。他们的房子值10弗洛林，土地值60弗洛林。他们的土地半耕种半荒废，每年收成5蒲式耳小麦，他们的葡萄园每年产4桶葡萄酒。这些数据说明，他们的经济水平比达·芬奇家族差很多。
1705656300
1705656301
接下来还有3个孩子很快相继出生：莉莎贝特、弗朗切斯科和桑德拉。至1463年桑德拉出生时，卡泰丽娜已经在11年内生了6个孩子，5个婚生的小孩无疑都在坎波泽比的河对岸的圣潘塔莱奥尼教区小教堂受洗。如今它已经被废弃了，无人使用，只有鸽子会在柱廊屋顶逗留，跳来跳去。卡泰丽娜唯一的婚生儿子弗朗切斯科在1461年出生，却没能再繁衍后代，他后来入伍，大约30岁时，在比萨被军用石弩击中而亡。 20
1705656302
1705656303
在1470年夏末的一天，阿卡塔布里加或许印证了他的绰号。那天他正在一片沼泽地间的马萨皮斯卡托亚休憩享乐，这片沼泽地位于阿尔巴诺山和西边的比萨丘陵之间。这天是一个宗教节日——9月8日，圣母玛利亚的生日——可是村里的庆祝活动被一场斗殴破坏了，而阿卡塔布里加在两周后的法庭质询中，作为目击证人之一被传唤。那天他的同伴是乔瓦尼·甘加兰迪，安奇诺村的一间橄榄油磨坊的所有者，或是那里的工人。我们再次发现，芬奇镇的世界真的很小。
1705656304
1705656305
卡泰丽娜和安东尼奥·布蒂，即阿卡塔布里加的婚姻从一开始就是权宜之计——为达·芬奇家族提供便利，因为卡泰丽娜的存在使他们在社会上颇为难堪。对于失身、被抛弃的卡泰丽娜，她更加迫切需要这场婚姻来帮她摆脱可能将会一贫如洗的境地。阿卡塔布里加可能为了钱才娶她，或者是为了能和达·芬奇家族这种本地“豪门”攀上关系，被虚荣诱惑。阿卡塔布里加后来一直为达·芬奇家族做小生意，1472年，他在芬奇镇为皮耶罗和弗朗切斯科签署地契做证，后来他又在佛罗伦萨见证了由塞尔·皮耶罗公证的一桩遗嘱案。反过来，弗朗切斯科·达·芬奇在1480年8月也给阿卡塔布里加做了一次公证人。当时阿卡塔布里加出售一小块与圣潘塔莱奥尼教堂毗邻的名为卡法乔的空地。购买土地的是里多尔菲家族，他们在那几年收购了不少布蒂家族的土地。如果这场婚姻最初是为了给达·芬奇家族提供便利，解决他们的问题，那么这场婚姻至少维持了很长一段时间，且收效甚好。在1487年的土地登记簿中，我们发现阿卡塔布里加仍和卡泰丽娜生活在一起，依旧和他们5个孩子中的4个住在一起（玛利亚或是嫁到别的地方，或是过世了）。根据记载，“卡泰丽娜女士”当时60岁，这是唯一涉及她出生日期的文献。阿卡塔布里加和他的哥哥平分了坎波泽比的房子，他们每人分得价值6弗洛林的半间屋子，以及5古亩的土地。
1705656306
1705656307
我们对列奥纳多的继父阿卡塔布里加了解得很少，他在达·芬奇幼年时只是模糊的存在——可能比他的亲生父亲和祖父更模糊。我们能了解到的只有乡村生活的穷困、手工劳作的辛苦和粗野的暴力——如果这个私生子不竭力逃离这一切的话，这就是等待着他的环境。
1705656308
1705656309
1490年左右，60岁出头的阿卡塔布里加去世。他过世后，卡泰丽娜展开她人生最后一次冒险，但这是后话了。
1705656310
1705656311
1705656312
1705656313
1705656315
达·芬奇传：自由的心灵 “我最早的记忆……”
1705656316
1705656317
显然，列奥纳多最早的记忆，不是关于他的母亲或父亲的，也不是关于其他人的，而是关于一只鸟的。数十年后，在列奥纳多50岁出头时，他写了一些关于鸟类飞行——他著名的永恒主题——的笔记，他尤为专注于叉尾红鸢的飞行方式。不知什么触发了他的回忆，在一页纸的上方，他写下一段简短的话：
1705656318
[
上一页 ]
[ :1.705656269e+09 ]
[
下一页 ]