1705656398
各种编织物。为列奥纳多“学院”（左）设计的绳结图案和丽达头部速写中的辫子。
1705656399
1705656400
列奥纳多借鉴当地的柳条编织工艺，并将之作为自己的个人标志，我们几乎可以说这是他的“商标”。现存一系列以他的设计图案为基础的版画，应该均是1500年后不久在威尼斯完成的。这些作品有着复杂的交织图案，中间是“Academia Leonardi Vinci”（列奥纳多·芬奇学院）几个词。毫无疑问，这是故意在玩“芬奇等于柳条”的文字游戏。廷臣、诗人尼科洛·达·科雷焦因1492年为曼图亚的侯爵夫人伊莎贝拉·德埃斯特（Isabella d’Este）设计“芬奇的幻想”而知名，可能指的就是一种绳结设计。 39 列奥纳多无疑发现，这个关于他自己的名字的双关是不可抗拒的，也许它的部分吸引力在于，其中也包含了他童年时在芬奇镇周围看到的那些编织工的记忆。编织是妇女从事的工作，而卡泰丽娜不是没有做过的可能，因此，列奥纳多的绳结图案会在纸上重现他母亲将浸泡过的柳条编成篮子时的迷人动作。他在佛罗伦萨的那些年已做过这类设计了，因为他在1482年左右的画稿清单中提到了“许多绳结的画稿”。这些无疑是后来的威尼斯版画中的那种绳结图案：当谈起那些版画时，瓦萨里特意使用“groppo”（绳结）一词。 40 这些精致复杂的绳结，在《蒙娜丽莎》和《抱银貂的女子》（Lady with an Ermine ）画中人物的服饰上，在发辫和潺潺流水中，在米兰的天轴厅（Sala delle Asse）壁画上交织的叶子里都可以看到。当乔瓦尼·保罗·洛马佐提起天轴厅壁画时，他写道：“在树上，我们发现了列奥纳多的一项美丽发明，他将所有枝干绘成各种奇特的绳结图案。” 41 洛马佐用“canestrare”这样一个动词描述这些打结图案，他似乎已经理解了其中的基本关联，因为这个词所表达的准确意思是“仿照篮子（canestra）那样去编织”。
1705656401
1705656402
因此，以列奥纳多独特的方式，“芬奇”一词与词源“征服”的军事阳刚气概——以芬奇镇的堡垒圭迪城堡（Castello Guidi）为象征——背道而驰，转向模糊、迂回、缥缈的编织柳条形式，这是一个幻想，一个视觉谜语，一个没有答案的问题。
1705656403
1705656404
1705656405
1705656406
1705656407
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655887]
1705656408
达·芬奇传：自由的心灵 和动物说话
1705656409
1705656410
人类具有说话的伟大能力，但他们的话语通常虚荣而荒谬；动物说话的能力尽管微乎其微，它们的话语却实用且真诚。
1705656411
1705656412
——《巴黎手稿F》，fol.96v
1705656413
1705656414
一只狗躺在一张旧羊皮上熟睡，一只蜘蛛在葡萄园里结网，一只乌鸫飞过荆棘丛，一只蚂蚁搬运着谷粒，一只老鼠被鼬鼠“围困在小窝中”，一只乌鸦叼着一枚坚果飞上钟楼屋顶——这些农村的美好生活片段，在列奥纳多15世纪90年代初于米兰写下的寓言故事中可以找到。这些寓言体现了丰富的乡村经验知识，与《伊索寓言》风格相似——我们从列奥纳多的一份书单中了解到，他有一本《伊索寓言》——但列奥纳多的寓言无论在独特性还是在措辞上，都似乎是原创性的。他的故事叙事明快，有些只有短短几行，故事中的动物、鸟类和昆虫都会说话，也都有故事要讲。 42 也许，这些故事和列奥纳多如梦般的生活息息相关，从他的《预言集》中的“鸢之幻想”可见一斑——“你可以和每一种动物交流，而它们也会用人类的语言和你交流”。这个关于鸢的幻想，似乎本就属于寓言中的万物有灵的世界，我们甚至可以把这个幻想看成一段寓言，只是它会被反过来从鸢的角度来陈述：“有一天，一只鸢在空中俯视，发现一个在摇篮中熟睡的婴儿……”人们将会想知道这个版本的故事后续如何发展。
1705656415
1705656416
对一个在农村长大的有些孤独的小孩来说，与动物结为亲密伙伴并不稀奇，一旦动物成为他生活的一部分，若长时间没有它们的陪伴，他就会不快乐。列奥纳多“喜爱”动物几乎是不言而喻的，瓦萨里说：
1705656417
1705656418
他怀着特别快乐的心情，喜爱所有的动物，他付出无与伦比的爱与耐心。比方说，当他路过卖鸟的地方，他会把鸟从笼子里拿出来，然后无论价格多贵，都付钱给鸟贩，并亲手放飞它们，将失去的自由还给它们。
1705656419
1705656420
众所周知，列奥纳多是一名素食主义者，这似乎与他热爱动物有关（尽管人们无法证实他一生都是素食主义者，但他晚年时确实是）。1516年，一位旅行印度的意大利人安德烈·科尔萨利在信中说，古吉拉特人是“温柔的民族……他们不吃任何带血的东西，也不允许任何人伤害任何生命，正如我们的列奥纳多·达·芬奇一样”。 43 列奥纳多的密友，古怪的托马索·马西尼（Tommaso Masini）也说过类似的话：“他不会以任何理由杀死一只跳蚤，他喜欢穿亚麻衣服，而不穿死掉的动物制成的皮草。” 44
1705656421
1705656422
列奥纳多的寓言和预言表明，他对动物的苦难极为敏感，但他没有因为对动物的尊重，而变得多愁善感。他的解剖手稿中有大量关于动物的研究成果，从熊掌到牛的子宫，这些无疑都是基于他自己的解剖。一天，罗马教宗的园丁给他送来一只“长相奇特”的蜥蜴，他把它放在盒子里，并且用水银混合剂给它粘上翅膀、触角和胡须，希望可以把“朋友们吓得魂飞魄散”。至于这只蜥蜴有多么享受这种游戏精神，倒没有相关记载。这段瓦萨里记录的奇闻逸事带着孩子气的恶作剧的色彩，但发生于列奥纳多在罗马的那段时期，当时列奥纳多60岁出头。故事可能是瓦萨里杜撰的，也可能不是。
1705656423
1705656424
瓦萨里记载，列奥纳多“一直养”马，这件事不值得大惊小怪——文艺复兴时期，除了最穷困的人，人们都会“养”马——所以人们认为瓦萨里还有言外之意，即列奥纳多是一名鉴马师。不管怎样，他的速写本上有许多漂亮的习作可作为推断这一点的证据，其中最早的作品绘于15世纪70年代末，是为《牧羊人的崇拜》（Adoration of the Shepherds ）准备的草图，但《牧羊人的崇拜》这幅画可能已失传，更有可能的是它一直处在筹划阶段。为了与这个主题的朴素意象保持一致，这些习作展示了他在农场里就能看到的那种为人熟悉的日常生活中的马，画中的马背朝我们，正在吃草，瘦骨嶙峋，并且有些笨拙；另一幅纸张类型相同的画稿上画着公牛和驴子，有着同样的写实基调。 45 稍晚一些的画稿是为未完成的《博士来朝》而作的习作，它以一些马和骑手为背景，这些画稿中的马匹形象更有活力，也更加浪漫化。这些早期的习作之一——马与不用马鞍的骑手，曾是罗得岛纽波特布朗收藏馆的馆藏——是目前世界上最昂贵的素描。2001年7月，佳士得拍卖行以1200万美元的成交价将之售出，与前一年售出的米开朗琪罗《复活的基督》的一幅素描创下的纪录持平。列奥纳多的这张草稿，同明信片一般大小，每平方英寸（1平方英寸约等于6.45平方厘米）的价格比100万略便宜一点。 46 后来他为一些作品——弗朗切斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza）的骑马雕像（约1488—1494）、《安吉亚里战役》（Battle of Anghiari ，约1503—1506）壁画、雇佣军队长詹贾科莫·特里武尔齐奥（Giangiacomo Trivulzio）的葬礼纪念碑（约1508—1511）——画了更多有关马的习作，但是早期在佛罗伦萨创作的素描应该是最可爱的。这些都是列奥纳多童年时期在农村看到的拉货的马，而后来创作的马都是受委托创作的战争中的骏马和军马。
1705656425
1705656426
1705656427
动物速写。上：牛和驴，还有马和不用马鞍的骑手，为佛罗伦萨时期油画的素描草图。下：一只坐着的狗与一只猫的速写，一只按比例绘制的狗的侧面速写。
1705656428
1705656429
列奥纳多忍不住要画马，这从一幅温莎城堡皇家图书馆收藏的战车画稿中即可看出。这幅画的重点是骇人的机械、带尖齿的轮子，以及炮弹连枷，但他无法克制地画下两匹拉着战车的马，其中一匹转过身来，且耳朵竖起，眼神警觉，仿佛被自己意外出现在这里吓了一跳。再一次地，这些马其实是农耕用马，而非军事用马，如果你将战车盖住，这只是两匹正在拉货或者犁耕的马。 47
1705656430
1705656431
1705656432
1705656433
大英博物馆藏有一幅清新自然的画稿，描绘了一只狗，我敢说它——或者她，因为她显然是只母狗——是列奥纳多的狗。它是一只小猎犬，身形矮小，皮毛顺滑，至今仍在意大利各地随处可见。列奥纳多很好地捕捉到它的特点，小狗乖乖地坐着——出于顺从而非自愿——它的耳朵讨好地耷拉下来，嘴巴像是在笑，除了对主人的短暂服从，它的眼神还流露出对大千世界的警觉。列奥纳多在其他画稿中也描绘过类似的狗，但这不能说明它们是同一只。在15世纪90年代末的一个袖珍笔记本中，有一幅用红色粉笔画的一只狗的侧面像，比大英博物馆馆藏的顺从安坐小狗的绘制时间晚了20年左右，所以基本可以确定这是另一只狗。 48
1705656434
1705656435
我最喜欢的列奥纳多的轻松生活片段就与狗有关。《巴黎手稿F》是一本他1508年左右用过的中型笔记本，上面有一篇看起来是科学“证明”或者“结论”的短文，文章的标题是《为什么狗愿意闻其他狗的屁股》（我喜欢“愿意”这个词）。他的结论是，它们正在确定在那里能嗅出多少“肉的精华”：
1705656436
1705656437
动物的粪便常会保留食物原初的精华……并且狗的嗅觉非常灵敏，它们可以通过鼻子来识别粪便中残存多少精华。如果闻一闻，知道这只狗被喂得很好，就会尊敬它，因为可以从中判断，它的主人非富即贵；如果它们没能闻出精华的味道［比如说肉］，就会判断出这狗来头不大，主人贫穷卑微，就会咬它。 49
1705656438
1705656439
这段话不仅具有准确性——狗的确通过这种方式获取嗅觉信息，并且用幽默的夸张手法表现社会学细节。二者结合得恰到好处。
1705656440
1705656441
猫在早期和晚期的画稿中都受到了青睐，我们似乎有很好的理由相信它们是列奥纳多的猫，或者至少是他工作室的猫，它们发挥了看家本领，是画室的捕鼠能手。如果他为《圣母子与猫》——这是另一幅15世纪70年代末的作品，或是失传或是被废弃了 50 ——绘制的素描草图是根据生活而作（看起来肯定如此），那么我们可以推断，这些画中的猫咪不仅真实存在，还很受人信任。它被圣子拥抱、挤压和上下摆弄，在某些阶段，这只猫看起来极不情愿，但人们相信它不会伤害圣子。一则1494年左右的简短笔记描述了画室里的另一只猫：“在夜里，如果你将目光落在光源和猫眼之间，你会看到它的双眼像在燃烧。” 51 温莎城堡收藏的著名的群猫图，或同一只猫在不同位置的图，是他的一幅晚期画稿，可能创作于1513年至1516年他居住在罗马的时候；如果我们仔细观察，会发现其中一只猫，实则是一头小型的龙。 52
1705656442
1705656443
我冒昧地为瓦萨里补充一点：列奥纳多除了养马，还“一直养”狗和猫，这些动物是他生命的一部分。
1705656444
1705656445
1705656446
1705656447