1705656410
人类具有说话的伟大能力，但他们的话语通常虚荣而荒谬；动物说话的能力尽管微乎其微，它们的话语却实用且真诚。
1705656411
1705656412
——《巴黎手稿F》，fol.96v
1705656413
1705656414
一只狗躺在一张旧羊皮上熟睡，一只蜘蛛在葡萄园里结网，一只乌鸫飞过荆棘丛，一只蚂蚁搬运着谷粒，一只老鼠被鼬鼠“围困在小窝中”，一只乌鸦叼着一枚坚果飞上钟楼屋顶——这些农村的美好生活片段，在列奥纳多15世纪90年代初于米兰写下的寓言故事中可以找到。这些寓言体现了丰富的乡村经验知识，与《伊索寓言》风格相似——我们从列奥纳多的一份书单中了解到，他有一本《伊索寓言》——但列奥纳多的寓言无论在独特性还是在措辞上，都似乎是原创性的。他的故事叙事明快，有些只有短短几行，故事中的动物、鸟类和昆虫都会说话，也都有故事要讲。 42 也许，这些故事和列奥纳多如梦般的生活息息相关，从他的《预言集》中的“鸢之幻想”可见一斑——“你可以和每一种动物交流，而它们也会用人类的语言和你交流”。这个关于鸢的幻想，似乎本就属于寓言中的万物有灵的世界，我们甚至可以把这个幻想看成一段寓言，只是它会被反过来从鸢的角度来陈述：“有一天，一只鸢在空中俯视，发现一个在摇篮中熟睡的婴儿……”人们将会想知道这个版本的故事后续如何发展。
1705656415
1705656416
对一个在农村长大的有些孤独的小孩来说，与动物结为亲密伙伴并不稀奇，一旦动物成为他生活的一部分，若长时间没有它们的陪伴，他就会不快乐。列奥纳多“喜爱”动物几乎是不言而喻的，瓦萨里说：
1705656417
1705656418
他怀着特别快乐的心情，喜爱所有的动物，他付出无与伦比的爱与耐心。比方说，当他路过卖鸟的地方，他会把鸟从笼子里拿出来，然后无论价格多贵，都付钱给鸟贩，并亲手放飞它们，将失去的自由还给它们。
1705656419
1705656420
众所周知，列奥纳多是一名素食主义者，这似乎与他热爱动物有关（尽管人们无法证实他一生都是素食主义者，但他晚年时确实是）。1516年，一位旅行印度的意大利人安德烈·科尔萨利在信中说，古吉拉特人是“温柔的民族……他们不吃任何带血的东西，也不允许任何人伤害任何生命，正如我们的列奥纳多·达·芬奇一样”。 43 列奥纳多的密友，古怪的托马索·马西尼（Tommaso Masini）也说过类似的话：“他不会以任何理由杀死一只跳蚤，他喜欢穿亚麻衣服，而不穿死掉的动物制成的皮草。” 44
1705656421
1705656422
列奥纳多的寓言和预言表明，他对动物的苦难极为敏感，但他没有因为对动物的尊重，而变得多愁善感。他的解剖手稿中有大量关于动物的研究成果，从熊掌到牛的子宫，这些无疑都是基于他自己的解剖。一天，罗马教宗的园丁给他送来一只“长相奇特”的蜥蜴，他把它放在盒子里，并且用水银混合剂给它粘上翅膀、触角和胡须，希望可以把“朋友们吓得魂飞魄散”。至于这只蜥蜴有多么享受这种游戏精神，倒没有相关记载。这段瓦萨里记录的奇闻逸事带着孩子气的恶作剧的色彩，但发生于列奥纳多在罗马的那段时期，当时列奥纳多60岁出头。故事可能是瓦萨里杜撰的，也可能不是。
1705656423
1705656424
瓦萨里记载，列奥纳多“一直养”马，这件事不值得大惊小怪——文艺复兴时期，除了最穷困的人，人们都会“养”马——所以人们认为瓦萨里还有言外之意，即列奥纳多是一名鉴马师。不管怎样，他的速写本上有许多漂亮的习作可作为推断这一点的证据，其中最早的作品绘于15世纪70年代末，是为《牧羊人的崇拜》（Adoration of the Shepherds ）准备的草图，但《牧羊人的崇拜》这幅画可能已失传，更有可能的是它一直处在筹划阶段。为了与这个主题的朴素意象保持一致，这些习作展示了他在农场里就能看到的那种为人熟悉的日常生活中的马，画中的马背朝我们，正在吃草，瘦骨嶙峋，并且有些笨拙；另一幅纸张类型相同的画稿上画着公牛和驴子，有着同样的写实基调。 45 稍晚一些的画稿是为未完成的《博士来朝》而作的习作，它以一些马和骑手为背景，这些画稿中的马匹形象更有活力，也更加浪漫化。这些早期的习作之一——马与不用马鞍的骑手，曾是罗得岛纽波特布朗收藏馆的馆藏——是目前世界上最昂贵的素描。2001年7月，佳士得拍卖行以1200万美元的成交价将之售出，与前一年售出的米开朗琪罗《复活的基督》的一幅素描创下的纪录持平。列奥纳多的这张草稿，同明信片一般大小，每平方英寸（1平方英寸约等于6.45平方厘米）的价格比100万略便宜一点。 46 后来他为一些作品——弗朗切斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza）的骑马雕像（约1488—1494）、《安吉亚里战役》（Battle of Anghiari ，约1503—1506）壁画、雇佣军队长詹贾科莫·特里武尔齐奥（Giangiacomo Trivulzio）的葬礼纪念碑（约1508—1511）——画了更多有关马的习作，但是早期在佛罗伦萨创作的素描应该是最可爱的。这些都是列奥纳多童年时期在农村看到的拉货的马，而后来创作的马都是受委托创作的战争中的骏马和军马。
1705656425
1705656426
1705656427
动物速写。上：牛和驴，还有马和不用马鞍的骑手，为佛罗伦萨时期油画的素描草图。下：一只坐着的狗与一只猫的速写，一只按比例绘制的狗的侧面速写。
1705656428
1705656429
列奥纳多忍不住要画马，这从一幅温莎城堡皇家图书馆收藏的战车画稿中即可看出。这幅画的重点是骇人的机械、带尖齿的轮子，以及炮弹连枷，但他无法克制地画下两匹拉着战车的马，其中一匹转过身来，且耳朵竖起，眼神警觉，仿佛被自己意外出现在这里吓了一跳。再一次地，这些马其实是农耕用马，而非军事用马，如果你将战车盖住，这只是两匹正在拉货或者犁耕的马。 47
1705656430
1705656431
1705656432
1705656433
大英博物馆藏有一幅清新自然的画稿，描绘了一只狗，我敢说它——或者她，因为她显然是只母狗——是列奥纳多的狗。它是一只小猎犬，身形矮小，皮毛顺滑，至今仍在意大利各地随处可见。列奥纳多很好地捕捉到它的特点，小狗乖乖地坐着——出于顺从而非自愿——它的耳朵讨好地耷拉下来，嘴巴像是在笑，除了对主人的短暂服从，它的眼神还流露出对大千世界的警觉。列奥纳多在其他画稿中也描绘过类似的狗，但这不能说明它们是同一只。在15世纪90年代末的一个袖珍笔记本中，有一幅用红色粉笔画的一只狗的侧面像，比大英博物馆馆藏的顺从安坐小狗的绘制时间晚了20年左右，所以基本可以确定这是另一只狗。 48
1705656434
1705656435
我最喜欢的列奥纳多的轻松生活片段就与狗有关。《巴黎手稿F》是一本他1508年左右用过的中型笔记本，上面有一篇看起来是科学“证明”或者“结论”的短文，文章的标题是《为什么狗愿意闻其他狗的屁股》（我喜欢“愿意”这个词）。他的结论是，它们正在确定在那里能嗅出多少“肉的精华”：
1705656436
1705656437
动物的粪便常会保留食物原初的精华……并且狗的嗅觉非常灵敏，它们可以通过鼻子来识别粪便中残存多少精华。如果闻一闻，知道这只狗被喂得很好，就会尊敬它，因为可以从中判断，它的主人非富即贵；如果它们没能闻出精华的味道［比如说肉］，就会判断出这狗来头不大，主人贫穷卑微，就会咬它。 49
1705656438
1705656439
这段话不仅具有准确性——狗的确通过这种方式获取嗅觉信息，并且用幽默的夸张手法表现社会学细节。二者结合得恰到好处。
1705656440
1705656441
猫在早期和晚期的画稿中都受到了青睐，我们似乎有很好的理由相信它们是列奥纳多的猫，或者至少是他工作室的猫，它们发挥了看家本领，是画室的捕鼠能手。如果他为《圣母子与猫》——这是另一幅15世纪70年代末的作品，或是失传或是被废弃了 50 ——绘制的素描草图是根据生活而作（看起来肯定如此），那么我们可以推断，这些画中的猫咪不仅真实存在，还很受人信任。它被圣子拥抱、挤压和上下摆弄，在某些阶段，这只猫看起来极不情愿，但人们相信它不会伤害圣子。一则1494年左右的简短笔记描述了画室里的另一只猫：“在夜里，如果你将目光落在光源和猫眼之间，你会看到它的双眼像在燃烧。” 51 温莎城堡收藏的著名的群猫图，或同一只猫在不同位置的图，是他的一幅晚期画稿，可能创作于1513年至1516年他居住在罗马的时候；如果我们仔细观察，会发现其中一只猫，实则是一头小型的龙。 52
1705656442
1705656443
我冒昧地为瓦萨里补充一点：列奥纳多除了养马，还“一直养”狗和猫，这些动物是他生命的一部分。
1705656444
1705656445
1705656446
1705656447
1705656448
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655888]
1705656449
达·芬奇传：自由的心灵 “雪之圣母”
1705656450
1705656451
这个乡村男孩了解土地的形态和轮廓，他知道盘山而上的小径：那些山间小路以及被忽视的角落。他知道“一个地方，有点陡，在一条岩石小径上方有一小片美丽的林地”。这个地方可以在列奥纳多的寓言故事中找到，一块“滚石”在其中悲叹它因为焦躁不安而离开了这个迷人之地。 53 故事的寓意是，那些“抛弃孤独沉思的生活而来到城市生活”的人们终将后悔。彼时，列奥纳多在米兰写下这些话，那石径蜿蜒穿过林地的图景带着一丝怀乡之情，代表着也被他抛在了身后的乡村生活。
1705656452
1705656453
列奥纳多对乡村的喜爱贯穿于他的绘画中——画作中有明亮而神秘的风景，有精心描绘的植被、树木和林地。这种喜爱也可见于他在笔记本中展现的关于自然世界的渊博知识——植物、农业和民间传说。笔记提到了超过100种植物和40种不同树木；笔记也提到了尘菌、松露、桑葚、肉豆蔻、荨麻与蓟花，以及附子草和苦艾， 54 这些详细的植物学知识，为他绘画中对自然的诗意描绘增添了科学精确度。
1705656454
1705656455
在《论绘画》中，他强调了画家进入乡村、亲身体验乡村的重要性（这在文艺复兴时期的艺术家中绝不是普遍的做法）。它被描述得像是朝圣一般：你必须 “离开你在城市中的家，离开你的家人和朋友，翻山越岭来到乡村”，你必须 “让自己直面毒辣的太阳”。他说，从其他画家的作品或者书里的诗意描述中获取二手信息固然更容易一些——“这种方式不是更加便捷，不那么辛苦吗？因为你只需要待在凉快的地方，不用动，也不必担心生病”。 然而，如果你只做这些，你的灵魂无法透过眼睛这扇“窗户”体验乡村那振奋人心的自然之美，“眼睛无法看到明亮之处的倒影，也无法看到阴暗的山谷”。 55 他坚持认为，独自一人是体验自然的恰当方式，“当你独处时，你才完全属于自己。如果你有一个伙伴，那么你只拥有半个自己”。画家应“离群索居，更好地研究自然万物的形态”。他应该“保持孤独，尤其是当他致力于研究和思考那些不断出现在他眼前的东西，那些提供了要小心收藏在记忆中的材料的东西时”。列奥纳多警告说，这种对孤独的渴望将不会被他人所理解：“我告诉你，别人会认为你疯了。” 56
1705656456
1705656457
他在1490年左右写下了这些话。25年后，他再次在一篇收录在《大西洋古抄本》中的题为《画家兼哲学家在乡下的生活》的短文中提到这些观点。他再次强调，画家应该“离开他的同伴”。他通过行文优美的纲要提出艺术家们必须要培养接受能力：“他的大脑必须能够根据眼前事物的不断变化而随机应变，也必须能够摆脱各种顾虑……最重要的是，他的心灵应像镜面，呈现眼前事物所有不同的色彩。” 57
1705656458
1705656459
鉴于他和动物们感情密切，在我看来，列奥纳多孤独漫步的习惯源于童年时光的乡村生活。心灵得以摆脱顾虑，感官也变得灵敏，大脑如同镜面一般留下万物的印象——这位画家努力重现的几乎完全是一种孩童般的精神开放状态。