1705657607
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655904]
1705657608
达·芬奇传：自由的心灵 被绞死的人
1705657609
1705657610
1478年4月26日，周日，快到正午时分，一场突如其来的骚动扰乱了佛罗伦萨大教堂里的弥撒庆祝活动。当神父举起圣体，教堂鸣起钟声时，一个名叫贝尔纳多·迪·班迪诺·巴龙切利（Bernardo di Bandino Baroncelli）的男人从斗篷中抽出一把刀，刺入洛伦佐·德·美第奇的弟弟朱利亚诺·德·美第奇的身体。当朱利亚诺摇晃着后退时，他又被另一个男人弗朗切斯科·德·帕奇（Francesco de’ Pazzi）猛烈地反复捅了几刀，最终他的身体上共发现19处不同的刀伤。而洛伦佐本人成为集会上另外两名刺客——两位心怀不满的神父——的目标，但他们搞砸了。大量的血从洛伦佐的脖子上涌出，他被推到了北圣器储藏室的安全地带，青铜大门在他身后落锁，尽管他的朋友弗朗切斯科·诺里仍在与刺客扭打，受了致命伤，并最终被贝尔纳多·迪·班迪诺·巴龙切利杀害。
1705657611
1705657612
这就是“帕奇阴谋”， 11 也被称为“四月阴谋”，这是一场意图推翻美第奇统治的孤注一掷的政变，由佛罗伦萨富商帕奇家族煽动，并得到了教宗西克斯图斯四世（Sixtus Ⅳ）的暗中支持，还有包括比萨大主教在内的各种反美第奇势力加入。当时有许多人记录了这件事，包括暗杀行动发生时正在大教堂中的诗人阿尼奥洛·波利齐亚诺，后来见证了恐怖报复的记日作家卢卡·兰杜奇，以及佛罗伦萨历史学家，如马基雅维利和弗朗切斯科·圭恰迪尼（Francesco Guicciardini）。正是这些人的记录使人们得以重构这一事件，并流传至今，他们都或公开或暗中支持美第奇家族。但劳罗·马丁内斯最近的一本书提供了新角度。策划暗杀的人们动机复杂，但确实对美第奇家族强权政治的不择手段——也就是马丁内斯所谓的洛伦佐通过贿赂、操纵选票和盗用公款等方式“蚕食蚁啮”着佛罗伦萨大肆宣扬的政治自由——心怀不满。 12 约一年前米兰公爵遇刺身亡已是先例——也是在这座城市的大教堂举行弥撒时发生了类似的恐怖谋杀——而后对刺客的残暴处决也是一个预兆。
1705657613
1705657614
在大教堂的一片混乱中，刺客们逃走了，但计划的另一半——由佩鲁贾雇佣军组成的小分队夺取领主宫——以失败告终。当雅科波·德·帕奇骑马奔入广场并高呼“为了人民与自由！”时，他发现宫殿大门被锁上了。警钟“母牛”在塔楼中低鸣，全副武装的市民如潮水般涌向大街，起义失败。雅科波作为佛罗伦萨帕奇家族的一家之主，原本对侄子弗朗切斯科策划的政变持怀疑态度，后者是罗马帕奇银行的负责人。“你们的脖子会断的！”他警告这些同谋者，最终他被说服一同参与政变。他还真说对了，他的脖子与其他人一样被勒断了。
1705657615
1705657616
现在，血腥的报复开始了。佛罗伦萨顾不上按照残酷的礼仪执行公开处决：第一个晚上简直就是一场大规模的私刑。据兰杜奇记录，有超过20位参与政变的同谋犯在执政团宫和巴杰罗宫的窗外被吊死。接下来的几天中，至少又有60人被处死。复仇的第一天，当复仇小队在街上搜索残余势力时，洛伦佐出现在美第奇宫的一扇窗户前，受伤的脖子上缠着一条围巾：他是镇压者。根据瓦萨里的说法，韦罗基奥受委托为他制作3尊真人大小的蜡像，穿着打扮和他在获得残酷胜利时的一模一样。这些蜡像早已杳无踪迹，波提切利为被绞死的叛徒画的画像也失传了，他在7月中旬因为这些画收到了40弗洛林。 13 艺术家的工作室就是以这种方式为他们的政治主人服务的。
1705657617
1705657618
1705657619
被绞死的贝尔纳多·迪·班迪诺·巴龙切利。
1705657620
1705657621
4月28日，卢多维科·斯福尔扎（Ludovico Sforza）私下拜访了洛伦佐。卢多维科是列奥纳多日后的赞助人，也是被暗杀的公爵加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎的弟弟。虽然加莱亚佐·马里亚·斯福尔扎的10岁的儿子吉安·加莱亚佐（Gian Galeazzo）应继承他的爵位，但现在卢多维科才是米兰真正的掌权者。未来20余年，他将一直控制着傀儡公爵。这次拜访是为了慰问并表示自己支持洛伦佐。
1705657622
1705657623
1705657624
1705657625
大教堂谋杀行动的4个刺客中有3个被抓获。弗朗切斯科·德·帕奇当晚即被绞死，而袭击洛伦佐未遂的两名神父5月5日被处死——据说他们被绞死前先被阉割了。至于第四个犯人，参与了两次行刺的贝尔纳多·迪·班迪诺，或是更狡猾或是更幸运，或是二者兼有，他在朱利亚诺被杀后的一片混乱中藏在离行凶现场只有几码外的大教堂钟楼里。尽管为他设了警戒，他依旧设法逃出了佛罗伦萨，跑到了塞尼加利亚的亚德里亚海岸，然后从那里乘船离开了意大利。他消失了，但美第奇家族处处有耳目，次年他们收到消息称，班迪诺躲在君士坦丁堡。佛罗伦萨领事洛伦佐·卡尔杜奇进行了外交交涉，使节携厚礼前往。最终，苏丹当局将班迪诺逮捕。他身披镣铐被押回佛罗伦萨，受到审讯，毫无疑问还受了酷刑。1479年12月28日，他在巴杰罗宫的窗外被绞死。 14
1705657626
1705657627
那天列奥纳多也在现场，因为他画的绞死班迪诺的素描无疑是就地完成的。纸的左上角一丝不苟地写着笔记，准确记录了班迪诺受刑时的着装：“棕褐色的小四角帽；锁边的黑色紧身短上衣；有衬里的黑色坎肩；镶着狐狸皮的蓝色外套；点缀着红色和黑色天鹅绒的坎肩领子；黑色紧身裤。”这些笔记给画作增添了一丝报道的气息：一个小小的历史时刻正在被见证。它们还表明，列奥纳多打算把这幅画加工成波提切利一年前创作的那种油画。或许他是受委托这么做的，或许他只是被发生在塞尔·皮耶罗屋外的这一幕震惊了。 15
1705657628
1705657629
尸体屈辱地摇摆着，双手被绑在身后，双脚赤裸着，列奥纳多捕捉到了一种奇怪的平静感。在班迪诺嘴唇朝下的瘦削脸庞上，几乎有一种沉思的神情，仿佛正在从这个全新的、极端的视角来审视他所犯下的错误。在左下角，列奥纳多又画了另一个头像，略微调整了角度，看起来像因疲惫而顺从地垂着头，这种形象常常在描绘十字架上的基督的作品中看得到。
1705657630
1705657631
1705657632
1705657633
1705657634
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655905]
1705657635
达·芬奇传：自由的心灵 索罗阿斯特罗
1705657636
1705657637
现在是时候将列奥纳多身边最有趣、最迷人的角色从默默无闻中解救出来介绍给读者了，他便是托马索·迪·乔瓦尼·马西尼（Tommaso di Giovanni Masini），人们更熟悉他令人印象深刻的别名——索罗阿斯特罗（Zoroastro）。“佚名作者”提到，他是列奥纳多于韦奇奥宫绘制壁画《安吉亚里战役》时的助手，1505年4月和8月向他支付款项的文件证实了这一点；这些文件将他描述为列奥纳多的雇工，他的工作是为列奥纳多“研磨颜料”。 16 这种明确的提及以及他被赋予相当低的地位，使大多数列奥纳多的传记作家认为他是1505年时列奥纳多的一名年轻学徒。但事实上，早在15世纪90年代，他就已经是列奥纳多在米兰的圈子里的一员了：大约1498年，一首米兰人匿名献给列奥纳多的诗提到他的名字叫“杰罗阿斯特罗”；还有其他证据表明，他们的联系可以追溯到列奥纳多的第一个佛罗伦萨时期。
1705657638
1705657639
托马索于1462年出生在佛罗伦萨与普拉托之间的平原上的佩雷托拉村，1520年卒于罗马，享年58岁，安葬在圣阿加塔—德戈蒂教堂。 17 1637年，历史学家希皮奥内·阿米拉托所著的《手册》于佛罗伦萨出版，书中对他的一生做了简短但多姿多彩的描绘。
1705657640
1705657641
索罗阿斯特罗的原名叫托马索·马西尼，来自佛罗伦萨一英里外的佩雷托拉。他是园丁的儿子，但他说他是“华贵者”洛伦佐的姐夫贝尔纳多·鲁切拉伊的私生子。后来，他加入了列奥纳多·芬奇，列奥纳多用五倍子（gall-nut）为他做了一套衣服，因此，他在很长一段时间里被称为Il Gallozzolo ［“the Gall-Nut”］。然后 ，他随列奥纳多去了米兰，并更名为索罗阿斯特罗。到达米兰后，他被称为Indovino［“预言师”］，因为他信奉魔法。他后来到了罗马，与圣阿尼奥洛堡的堡主乔瓦尼·鲁切拉伊住在一起，之后与葡萄牙大使维塞奥主教住在一起，最后与里多尔菲住在一起。他是一位伟大的采矿技术专家……他死后安葬于圣阿加塔教堂墓地，在特雷西诺和乔瓦尼·拉斯卡里两人的墓之间。他的墓前有一尊天使像，手持一把钳子和一柄锤子，敲打着一个死人的骨架，代表他对复活的信仰。无论出于什么原因，他都不会杀死一只跳蚤，他喜欢穿亚麻布的衣服，免得穿死掉的动物的皮毛制成的皮草。 18
1705657642
1705657643
虽然这段文字有模糊之处，但我们已经对索罗阿斯特罗的迷人形象有了大致了解。他介于宫廷小丑、魔术师和工程师之间，而且他与列奥纳多一样，也是素食主义者。那套五倍子做的衣服很古怪，但列奥纳多在有关戏服的笔记中提到过相似之物，他在那里描述了一件将黑白谷粒粘在涂有松节油和胶水的布料上的服装。 19 然而，阿米拉托没有提到演戏的事，他似乎是指列奥纳多做了一件不同寻常的嵌花服装，可能是一件斗篷，而托马索这位古怪的年轻人穿上了它，并因此获得了一个绰号。
1705657644
1705657645
索罗阿斯特罗可能是列奥纳多在1492年至1493年的一些会计票据中提到的“托马索大师”：
1705657646
1705657647
9月27日，周四：托马索大师返回［米兰］。他独自工作到2月的倒数第二天……
1705657648
1705657649
11月的倒数第二天，我们统计账单……要付给托马索大师9个月的工资。之后他做了6盏烛台。 20
1705657650
1705657651
这说明他是受列奥纳多的米兰工作室保护的独立工匠。他是个金属工匠，这与阿米拉托提到他对采矿感兴趣是一致的。在另一份接近同时代的资料——一份包含一些列奥纳多机械设计的副本的威尼斯手稿——中，他被描述为一名“铁匠”。 21 1492年至1493年，列奥纳多参与了一个非常野心勃勃的项目——铸造一座名为“斯福尔扎铜马”的巨马塑像，毫无疑问，冶金专家马西尼也参与其中。他还参与了许多其他项目，包括军事和建筑方面的，以及飞行。
1705657652
1705657653
索罗阿斯特罗带着一种多变的特质，他的身份地位很难定义。对列奥纳多而言，他是“托马索大师”，但为《安吉亚里战役》壁画做账的会计认为他只是一个负责调色的雇工或工作室助手。他也可能是“我的仆人托马索”——1504年为列奥纳多采购家居用品的人。如果是这样的话，我们还能在列奥纳多的《阿伦德尔古抄本》中发现一些他的笔迹样本，他的字圆润而端正。 22
1705657654
1705657655
另一份记述了索罗阿斯特罗的一手资料近日浮出水面，这是一封来自维奥塞主教多姆·米格尔·达·席尔瓦的信——他是一个彬彬有礼、人脉深厚的葡萄牙人，也是卡斯蒂廖内的《廷臣论》（The Courtier ）① 中的谈话者之一。这封信写于1520年2月21日，写给贝尔纳多的儿子乔瓦尼·鲁切拉伊。这说明索罗阿斯特罗和达·席尔瓦以及鲁切拉伊都有联系，证实了阿米拉托对他的描述。我们从信中知道，索罗阿斯特罗曾住在鲁切拉伊位于佛罗伦萨城外的乡村别墅中。达·席尔瓦写道，在参观这座房子时，他很高兴地发现这里“一切都安排得就像索罗阿斯特罗还住在那里一样，到处都可以看到很多带有干糊的煮锅，以及其他在火上的锅”。 这些“煮锅”应该被理解为化学器皿——曲颈瓶、蒸馏器等，正如达·席尔瓦在信中接下去所表明的那样：
1705657656