1705658269
1705658270
列奥纳多画的米兰地图草稿，约1508年。
1705658271
1705658272
中世纪米兰的样貌，即列奥纳多于15世纪80年代所知晓的那个米兰，在现代地图上仍可辨识：消失已久的城墙呈椭圆形，城墙的痕迹沿着一系列宽阔的街道还可寻见，这些街道如今是城市的内环路。原本的古城墙——建于12世纪末，在神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世（人称巴巴罗萨或红胡子）摧毁城市之后——与外环那些有堡垒的城墙不同，后者有些部分保留至今，例如位于公共花园最北端的威尼斯城门堡垒。后来的墙是西班牙人在16世纪中叶建造的，在列奥纳多生活的时代尚不存在。中世纪建造的城墙周长略长于3英里，与卢卡现存的城墙差不多长，所以步行1小时可走完3/4左右。考虑到佛罗伦萨以西的卢卡城人口如今少于1万人，我们可以想象，在15世纪拥有8万市民的米兰是多么拥挤不堪。城墙上有10座城门，其中的8座在《大西洋古抄本》的城市地图中有详细的说明，城墙下是从西边鸟瞰这座城市的全景，可以看到城堡、大教堂和圣戈塔尔多教堂高耸的尖顶。 4
1705658273
1705658274
鲁切拉伊和圣米亚托的佛罗伦萨使者团从南而来，随行人员中或许有列奥纳多·达·芬奇、托马索·马西尼和阿塔兰特·米廖罗蒂，他们很可能是通过罗马门进入米兰的。罗马门的大理石正面有描绘“圣安布罗斯用鞭子将亚流异端逐出米兰”的激烈场景的浮雕，以及“男人与龙”（传统观点认为这个男人是巴巴罗萨）浮雕。12世纪时雕刻这些浮雕的石匠的名字被刻在石头上：吉拉尔迪和安塞尔莫。 5
1705658275
1705658276
使者团继续朝城内前行，穿过大教堂庞大的哥特式建筑群，到达俯瞰着城市北侧令人生畏的斯福尔扎城堡。这座城堡的前身是圣焦维奥城堡，15世纪60年代末卢多维科的哥哥加莱亚佐·玛利亚将之扩建加固，并把权力中心从大教堂附近的维斯孔蒂城堡移至此处。一位佚名的佛罗伦萨人在列奥纳多抵达的两年前，即1480年，总结说这是一座“被沟渠环绕的壮美城堡，占地半平方英里［1平方英里约等于2.59平方千米］或者更多，还有一座周长为3英里的围墙花园”。 6
1705658277
1705658278
1705658279
卢多维科·斯福尔扎侧面像，一位伦巴第佚名画家所绘，来自15世纪90年代初的一幅祭坛装饰画。
1705658280
1705658281
从外面看，这是一座由深红色砖墙围成的阴森堡垒。穿过由佛罗伦萨建筑师菲拉雷特设计的高大门楼，你会进入宽敞的——面积大小显然对斯福尔扎家族而言很重要——外部庭院，然后进入北面有护城河的内部庭院。内部庭院的右边是用于宫廷活动的公爵府，左边是面积较小的罗切塔庭院，公爵的私人住所——一间高墙环绕且有士兵守卫的内室——就在此处。卢多维科为其添加的优雅柱廊没有减弱这样一种感觉，即在一个偏执有着正当理由的时代，这里是一块戒备森严的禁地。
1705658282
1705658283
列奥纳多抵达这里后，并不清楚他将在这座堡垒般的宫殿中生活多久，因为他与慷慨大方但难以捉摸的卢多维科间的关系起伏不定。他在城堡东北角的天轴厅装饰过的墙和天花板上留下了自己轻微的痕迹。之所以只有轻微的痕迹，是因为100年前的修复工程包含大量重新绘制的工作：置身室内你就能明白这一点，但碰巧我第一次看到天轴厅是在室外，从城堡的后方，那里的墙壁爬满常青藤，冠小嘴乌鸦在通风处喧闹地筑着巢。而透过楼上的一扇窗，你能瞥见列奥纳多1498年在那里画的枝蔓交错的苍翠树荫，如今它与乌鸦一起提醒着我们，在“所有大师的女主人”——自然——面前，政治权力只是虚妄。
1705658284
1705658285
1705658286
1705658287
1482年2月中下旬抵达米兰时，这些佛罗伦萨人发现这座城市正处于“圣安布罗斯狂欢节”中，这场庆祝活动将大斋节前的狂欢节与2月23日城市的主保圣人圣安布罗斯的纪念日结合在一起。这种背景让列奥纳多以音乐家身份进入米兰宫廷社会变得更加合理，正如“佚名作者”所说，并由瓦萨里详细阐述的：“列奥纳多受到公爵邀请来到米兰，公爵是七弦琴的狂热爱好者……列奥纳多的表现超过了所有聚集在那里演奏的音乐家。”我们或许可以想象，某种形式的竞赛也是宫廷狂欢庆祝活动的一部分，举办竞赛的场所可能就在公爵府。列奥纳多后来的一则笔记可能提到的正是这类场合：“尼可莱奥·德尔·特科（Nicholaio del Turco）之子塔德奥（Tadeo），1497年米迦勒节前夕时年9岁；那天他前往米兰，并弹奏了鲁特琴，被评为意大利最棒的乐手之一。” 7
1705658288
1705658289
1705658290
约瑟夫·赫夫纳格尔的雕版米兰地图，约1572年。
1705658291
1705658292
因此，列奥纳多作为一名演艺人员进入了卢多维科·斯福尔扎—— 米兰的铁腕人物“摩尔人”（尽管还没有像瓦萨里称呼他那样已成为公爵）——的世界。这可能是他们第一次会面，尽管列奥纳多10年前在佛罗伦萨肯定已经见过他了，当时卢多维科陪同他的哥哥加莱亚佐·马利亚对佛罗伦萨进行了华丽的访问。他们完全是同时代的人：卢多维科，弗朗切斯科·斯福尔扎的第四个婚生子，于1452年初生于维杰瓦诺。他的绰号是“摩尔人”（Il Moro），一方面与他的名字“莫罗”（Mauro）是双关，另一方面是因为他的肤色很黑。他的纹章上有一个摩尔人的头颅；在一个彩绘的嫁妆箱上，他被描绘为坐在马背上，身边有一个荷戟的摩尔人士兵护卫。在这个狂热喜好双关语的世界中，他的另一个徽章图案是一棵桑树（也叫moro），指的是他大力支持的米兰丝绸业。1476年加莱亚佐·马利亚遇刺身亡后，卢多维科迅速采取行动，隔离了已是寡妇的公爵夫人萨伏依的波娜和公爵的合法继承者——当年只有10岁的吉安·加莱亚佐。作为摄政，他像公爵一样统治着一切，虽然他尚未拥有这个身份。当然，他冷酷无情、野心勃勃、贪得无厌，但是他也十分务实，而且充满智慧——至少他在占星和占卜方面的弱点开始占上风前是这样的，他真诚地渴望创造米兰的文艺复兴。他的所有画像都十分相似，全是侧身像，画中的他壮硕魁梧，长着大下巴。现存于米兰布雷拉画廊的斯福尔扎祭坛装饰画中有他的肖像，展现出他自负的样子。他可能在自言自语地哼着一首流行的宣传歌曲：
1705658293
1705658294
天上有一个上帝，
1705658295
1705658296
地上有一个摩尔人。 8
1705658297
1705658298
3月6日，贝尔纳多·鲁切拉伊给洛伦佐·德·美第奇发回一份报告。他和卢多维科讨论了“卡萨尔马焦雷堡垒的项目规划和设计”，卢多维科表示很满意。或许列奥纳多以鲁切拉伊随从的身份出现也与波河上的这个防御工事项目有关。他来到这里，既是作为佛罗伦萨和米兰之间的我们今天所谓的“技术合作”的一分子，也是因为他拥有制作和演奏新奇乐器的技能。
1705658299
1705658300
一时间，列奥纳多自己也成了新奇人物。他的音乐迷住了“摩尔人”，而且他在工程学上的专长似乎十分有用。现在，他可以迅速地向卢多维科展示他带来的那封著名的“介绍信”或“计划书”了，其上列着他“知道如何”制造的诱人的武器装备——加农炮、装甲车、围城器械、隧道掘进机和易移动的桥。有一些描绘了部分这些机器的画稿是在米兰完成的，所以或许卢多维科对此感兴趣。他信中说的那种能够“发射小石头，几乎就像下冰雹”的便携式加农炮，在温莎城堡皇家图书馆的一幅约1484年绘制的画稿中被发现，画稿背面画的是一座遭到炮击的设防城镇的草图。装甲车的图纸可以在大英博物馆馆藏的约1487—1488年画稿中看到，《巴黎手稿B》中同一时期的一则笔记也讨论了这种装甲车，说这些装甲车“代替了大象”，真是一种奇怪的早已不用的说法。马丁·坎普指出，在这些军事项目中，“务实的发明、古老的先例和不切实际的想象不可思议地完美融合在一起”。 9
1705658301
1705658302
1705658303
列奥纳多的装甲车，约1487年至1488年。
1705658304
1705658305
列奥纳多在计划书中概述的以及在后来的图纸中研究的武器装备，既有实际用途上的吸引力，也有心理上的吸引力。这是对15世纪专制君主的野心、虚荣和弱点的抨击；这是一种彰显无所不能的修辞。在一幅描绘了一个铸炮厂的精美素描中，赤身裸体的矮小工人操控着巨大的杠杆和炮架，这使人们脑海中浮现出德国导演弗里茨·朗拍摄的《大都会》中的场景。它传达出技术的戏剧性和宏伟的感觉，这也暗含在能带来布鲁内莱斯基式震颤的承诺中。列奥纳多想知道，“摩尔人”能成为实现他的梦想和抱负的赞助人吗？在这一点上，明显可见某种程度的幻灭，因为他在散射炮的上方写了半句话：“如果这个米兰人愿意做一次与众不同的事情，就好了……” 10
1705658306
1705658307
列奥纳多在计划书的结尾提到了他在军事方面以外的技能，看起来几乎是后来才添加上去的：
1705658308
1705658309
在和平年代，我相信我可以在建筑与房屋设计方面，无论是公共建筑还是私人住宅，以及在将水从一处引至另一处方面，都与其他任何人一样，完全满足各种需求。而且我还能制作大理石、青铜或泥土雕塑，画各种画，同其他任何人一样。
1705658310
1705658311
对我们来说，发现画家、雕塑家和建筑师列奥纳多藏在坦克、迫击炮和炸弹制造者列奥纳多身后，是一件很奇怪的事情，但这就是他对当时形势的看法：对在斯福尔扎家族统治下的米兰什么是最重要的事的理解，或者，就像瓦萨里经常说的那样，他对自己的天赋有错误认识。
1705658312
1705658313
1705658314
战争的剧场，一幅米兰军火铸造厂的戏剧性的素描。
1705658315
1705658316
1705658317
1705658318