1705659400
1705659401
在页边空白处，作为总结，列奥纳多写下了4个词：小偷、骗子、不知悔改、贪婪。因此，列奥纳多对贾科莫的报告非常糟糕。但在这位大师寄信时，他眼中难道没有闪烁的光芒吗？
1705659402
1705659403
这份账单最后列出了一份服装开支清单，我们从中得知他似乎为萨莱购置了1件斗篷、6件衬衣、3件短上衣、4双长袜、1件有衬里的紧身上衣、24双鞋、1顶帽子和一些蕾丝，总价值32里拉。这份服装开支清单的标题为“第一年”，与账单的其他部分一样，这份清单似乎也在统计与浪漫之中取得了平衡。
1705659404
1705659405
1705659406
1705659407
这种关于萨莱的恶作剧和偷窃行为的流浪汉小说式描述，带着一丝默片喜剧的气息：萨莱这个狡猾的小骗子蹑手蹑脚地在作案，伴随着恰到好处的表现踮脚走路的钢琴背景音乐。这份账单也充满了精彩的细节——大块的八角糖、土耳其兽皮、床上的钱包、地板上打碎的油瓶。而最生动的记载也许是第二条：“我和贾科莫·安德烈亚共进晚餐，而刚刚说到的这位贾科莫吃掉了2里拉的饭……”这顿晚餐可能是在建筑师贾科莫·安德烈亚·达·费拉拉家里吃的：列奥纳多是客人，小贾科莫陪着他。这是他到工作室两天后发生的事。他在这场夏季晚宴中以怎样的身份出席？列奥纳多的小随从？他有趣的吉祥物？还是新的帅气小男宠？尽管他举止不端，但另一个晚上他又被带在身边——“这之后他和我一同吃晚餐，我在那里……”——但列奥纳多这句话没有写完。或许在这份给萨莱父亲的清单中，最好不要说太多与课程无关的短途旅行。这里的主旨在于二人间的同伴关系：贾科莫陪在他身边。列奥纳多就此进入了他成年生活中最长的一段恋情，因为在之后的28年里，萨莱一直出现在他的核心圈子里。然而，我们不清楚他们最后一次见面是何时：1519年列奥纳多过世时，萨莱并不在他身边。他们可能因为分手而各奔东西，即便如此，也丝毫没有影响列奥纳多在遗嘱中留给他一大笔遗产。
1705659408
1705659409
对列奥纳多来说，萨莱是未经打磨的璞玉，这个野孩子似乎满足了他的某种需求。“萨莱诺”是他的“小魔头”，一个无法无天的精灵。他几乎是列奥纳多的投影：列奥纳多本性里的这个部分——喜爱开玩笑、任性、游手好闲——化身为年轻的小魔头贾科莫，这使他得以摆脱这个部分，全身心地投入更严格、更无趣的工作、研究和实验中。坏蛋贾科莫是列奥纳多的替罪羊。
1705659410
1705659411
他们也是同性恋的关系，这一点是毋庸置疑的，尽管那些认为列奥纳多不可思议地如圣人一般纯洁的人坚称，他过着一种禁欲的生活。瓦萨里如此描述萨莱的美：“在米兰，列奥纳多把一个米兰人收为他自己的仆人，并取名为萨莱，他异常俊美迷人。他有一头漂亮的卷发，正是列奥纳多喜欢的样子。”瓦萨里的意思不言而喻。洛马佐更为直白，尽管他是通过想象列奥纳多和古代雕塑家菲迪亚斯之间的对话来表达的，这就使他的描述蒙上了一层文学的面纱。菲迪亚斯称萨莱是列奥纳多“最喜欢的学生”之一，并问他：“你有没有和他玩过佛罗伦萨人沉迷的‘背入式游戏’？”列奥纳多回道：“玩过很多次！你应该知道他是个非常年轻俊美的男子，尤其是，他只有15岁左右。”洛马佐说的话不能全信，但他的消息很灵通，他似乎是在说，萨莱在进入青春期后便成了列奥纳多的性伴侣。根据弗洛伊德的观点，同性恋者对年轻男孩（或有孩子气的年轻俊美男子）的爱是对他自己童年的无意识再现，因此也是对缺失的母爱情感氛围的再现。我们再次发现了某种自我认同，即当列奥纳多看到萨莱的脸时，他有意无意地仿佛看到了还是小男孩的自己。萨莱的母亲也叫卡泰丽娜，这又加深了这一层心理关联。
1705659412
1705659413
我们当然也可以看看萨莱的脸，但我们需要小心，因为有些画虽然被称为萨莱的肖像，但实际上它们不可能是。其中最早的一幅藏于温莎城堡皇家图书馆，画在了一页佛罗伦萨时期的圣母子画像上，绘成时间大概是萨莱出生的时候。温莎城堡皇家图书馆还藏有一幅带有中性气质的年轻男子的侧脸像，按照风格推断，作画时间大概为15世纪80年代末，因此也不可能是萨莱。 36 那些自称是真的的萨莱肖像画与这些相似，但具有个性化的特点。换言之，萨莱的面容有一种列奥纳多常常涂鸦的理想男性之美，这正是列奥纳多被他吸引的原因。
1705659414
1705659415
最有可能的是温莎城堡皇家图书馆收藏的一幅双人侧脸像。右边的画像是把红黑两色粉笔混合后，画在事先准备好的粉色的纸上。左边的是用黑色粉笔画在白纸上。画中的男子与克拉克所说的“列奥纳多早期作品中具有韦罗基奥风格的男孩”不同，他的下巴更圆润、更性感，头发更短、更卷曲——这正是瓦萨里特别提到的特征：“他有一头漂亮的卷发，正是列奥纳多喜欢的样子。”这幅画的怪异之处在于他额头的平滑线条——前额到鼻梁之间是一条平滑的线。从绘画风格上看，比如对粉笔的微妙运用，可以确定绘制这幅画的年份是1508年左右，即列奥纳多第二个米兰时期的开端。这组肖像中的萨莱接近30岁——一个慵懒、相当精致的年轻男子，带着一副具有欺骗性的孩童般的表情。他垂下眼睑，表情处在享乐与无聊两种状态之间。放到今天，你可以看到这样的年轻人在广场闲逛，或是骑着小摩托车从狭窄的街道上穿梭而过。
1705659416
1705659417
1705659418
萨莱的样貌，温莎城堡收藏的黑色粉笔侧脸像（上）和博尔特拉菲奥画的《那喀索斯》。
1705659419
1705659420
这一独特侧脸像的早期版本还包括博尔特拉菲奥的一幅素描，描绘了一位头戴橡树叶花冠的年轻男子；还有大英博物馆馆藏的一幅一个具有中性特征的人物的侧脸版画。 37 后者印有“ACHA. LE. VI.”的标志，即“列奥纳多·芬奇学院”，说明这幅画的年代是15世纪90年代末：我会在下一章重点讨论这所难以捉摸的米兰“学院”。这些作品都出自列奥纳多的工作室，有可能正是列奥纳多当时画的一幅已失传的萨莱画像的临摹版。博尔特拉菲奥忧郁哀伤的《那喀索斯》有两个版本（分别藏于乌菲兹美术馆和英国国家美术馆），这两幅侧面像都没有额头，头发是卷曲的。
1705659421
1705659422
如果这些都是以萨莱为原型的，那么乌菲兹美术馆馆藏的、列奥纳多用红色粉笔绘制的双人肖像画中的那个年轻男子就也是萨莱：在浓密的卷发下，他那颇有特点的额头线条隐约可见。他的对面是一位秃顶老人的侧面像，和列奥纳多笔下的很多老人侧面像一样没有牙齿。这位老人凝视着他，右手似乎搭在少年的肩膀上，但前臂没有画出来，于是这两具躯体合二为一，让我们想起列奥纳多的“享乐和痛苦”的讽喻画。这幅画的年代也是15世纪90年代末，画中的萨莱已近20岁。这幅画带着一种悲情的喜剧色彩，就像最初的那份记录了萨莱斑斑劣迹的清单一样，但现在这种幽默感中又融入了自嘲和悲悯。老人的凝视越过了时间的鸿沟，望着他心爱的男孩，而这个男孩也是他逝去的童年的一面镜子。列奥纳多在这个时候已经45岁了，还是个精力充沛的人，但在这里（在其他画中也是如此）他将自己画成一个“瘪嘴老人”。这可能是一种对性的不确定性的形象描绘：他渴望成为一位情人，却发现自己不过是个年迈的父亲。这幅画的基调暗示了一个甜爹对他傲慢的小男宠的渴望。
1705659423
1705659424
1705659425
1705659426
萨莱从1490年那个狡猾的小骗子成长为一个时尚但并不完全值得信赖的年轻人，就像人们在这些肖像画中看到的那样。以下的文献可证明列奥纳多是“甜爹”的说法，因为向来节俭的列奥纳多为他被宠坏的年轻男孩大肆挥霍，购买华丽的衣饰。在一则1497年4月4日题为《萨莱诺开销》的笔记的记录中，他送给萨莱一件特别时髦的斗篷作礼物：
1705659427
1705659428
4布拉乔奥的银布 15里拉4索尔迪
1705659429
1705659430
剪裁良好的绿丝绒 9里拉
1705659431
1705659432
缎带 9索尔迪
1705659433
1705659434
小戒指 12索尔迪
1705659435
1705659436
剪裁费 1里拉5索尔迪
1705659437
1705659438
缝在前面的缎带 5索尔迪
1705659439
1705659440
算完这些开销后，列奥纳多补充道，“萨莱偷了那些索尔迪”，意思大概是他拿走了找回的零钱。后来萨莱又得到了3金杜卡特，“他说他需要这些钱买一双有配饰的玫瑰色长袜”。列奥纳多也记录了借给萨莱的钱，有时候萨莱也借给列奥纳多一点小钱。1508年10月，“我借给萨莱13克朗帮他妹妹置办嫁妆”。 38 还有一段关于韦尔切利纳门外的一座房子的传奇故事。大约在1497年时，“摩尔人”将它送给列奥纳多；列奥纳多离开米兰时将这座房子租给了萨莱的父亲，渐渐地它似乎变成了萨莱自己的财产。他将其租了出去并翻修了一番，后来列奥纳多在遗嘱中正式将这座房子“永远地”遗赠给萨莱和他的继承人。 39
1705659441
1705659442
1705659443
“老人盯着漂亮少年”，约1497年至1500年。
1705659444
1705659445
他们靠礼物维持关系。人们可以看出萨莱是个贪得无厌的年轻人：他榨取主人的慷慨和喜爱。他们也会争吵和和解。《大西洋古抄本》中有一页写道：“萨莱，我想休息了。所以不要吵了，以后也不要吵了，因为我投降了。”（这句话不是列奥纳多写下的；它奇怪地出现在一张购物清单上，仿佛写清单的人在那一刻听到或无意中听到了它。） 40 但在他们的长久关系中，其他品质也闪耀着光芒：萨莱是他的学生、仆人、抄写员、娈童、伴侣、杂工、心爱之人和知音，他提供了“周到而良好的服务”，让列奥纳多在立遗嘱时还想着他。从他1490年夏天来到列奥纳多身边的那一刻起，这个长着天使面容的坏孩子就成了列奥纳多贴身人员中不可分割的一部分：他的影子。
1705659446
1705659447
1705659448
1705659449