1705660590
达·芬奇传：自由的心灵 [:1705655942]
1705660591
达·芬奇传：自由的心灵 波吉亚家族
1705660592
1705660593
1502年5月，列奥纳多对原属美第奇家族的花瓶的看法递交到了弗朗切斯科·马拉泰斯塔那里，这是我们这一年最后一次听到他在佛罗伦萨的消息。初夏，他再次动身，他有了一位新雇主：切萨雷·波吉亚，教宗亚历山大六世的私生子，他是冷酷狡诈的代名词，是马基雅维利笔下的“君主”典范。他的家族充斥着谋杀、放荡和乱伦的故事：他的妹妹卢克雷齐娅·波吉亚的口碑尤为不佳。这些说法中有些是假的，有些不是。和“摩尔人”一样，甚至更甚，波吉亚家族不赞助精神脆弱的人。弗洛伊德相信，这些吸引了列奥纳多的强势男人是他童年时缺席的父亲的替代品。
1705660594
1705660595
波吉亚家族（最初是博尔哈家族）起源于西班牙（斗牛是切萨雷最具男子气概的成就之一）。1492年，枢机主教罗德里戈·博尔哈成为教宗，称亚历山大六世。他那时60岁，是个臭名昭著的浪荡子，疯狂地为他的私生子女谋好出路。在平图里乔为他绘制的画像中，他秃顶、双下巴、穿着奢华的长袍，勉为其难地跪在一幅圣像前。圭恰迪尼这样评价他：“他或许比他之前任何一位教宗都更加邪恶，也更加幸运……他在肉体和精神上犯下了最大限度的全部罪恶。” 28 身为佛罗伦萨人的圭恰迪尼很难保持中立，但他的评价得到了其他人的响应。
1705660596
1705660597
切萨雷是罗德里戈与他的罗马情妇乔瓦娜·卡塔内（也叫瓦诺莎·卡塔内）的儿子。他出生于1476年；4年后，他的母亲又生下卢克雷齐娅。他在17岁时被任命为枢机主教，但到访过他位于特拉斯泰韦雷的宫殿的人发现，他的生活习惯完全跟教会不沾边：“他准备去狩猎，穿着非常世俗的绸缎衣服，全副武装……他聪明迷人，行为举止像一位伟大的君王。他开朗活泼，热爱社交。这位枢机主教从来没有担任神职的意愿，但他的圣俸每年超过1.6万杜卡特。” 29 1497年，他的弟弟乔瓦尼被发现漂浮在台伯河上，喉咙被割断：这是切萨雷犯下的众多谋杀案中的第一宗。据说切萨雷妒忌弟弟拥有的世俗权力（后者是甘迪亚的公爵），而他只有教会的俸禄。1498年，他 “脱下紫袍”，成为教会的总指挥官，实质上是教宗的军队的司令。在法国，他通过谈判，使教宗和新国王路易十二结盟。1499年，他与路易的表妹夏洛特·德阿尔布雷成婚，成为瓦朗斯公爵（Duke of Valentinois）；他的意大利语绰号“瓦朗斯人”（Il Valentino）正是由此而来，这是与他同时代的人所熟知的名字。这一年，他随法国军队入侵意大利，并与路易十二一起进入米兰。这可能是列奥纳多第一次见到他：23岁，高大魁梧，有着炯炯有神的蓝眼睛；他是优秀的士兵、冷酷的野心家。他的座右铭使人想起与他同名的伟大人物：“要么恺撒（Caesar），要么一无所有。”
1705660598
1705660599
波吉亚的计划是征服罗马涅，国王路易承诺为他提供军事支持。罗马涅位于罗马北部，是一个无法无天的地区，名义上受教宗管辖，但实际由独立君主和高级教士控制。在接下来的几个月内，波吉亚带着一支庞大的法国军队在意大利中部建立了一个权力基地。正如马基雅维利后来所认为的，他高明地在一个迄今没有组织结构的地区建立了一个事实上的“公国”。1500年底，他成为伊莫拉、弗利、佩扎罗、里米尼和切塞纳的主人；1501年春，法恩扎也落入他手中，他得以控制佛罗伦萨通往亚德里亚海的主要商道。波吉亚顶着罗马涅公爵的新头衔，神气十足地向佛罗伦萨发出威胁。共和国紧张地进行和谈，最终波吉亚“受聘”为雇佣军队长，而佛罗伦萨每年需付给他3万杜卡特的天价佣金——这是佛罗伦萨对实质上的保护费的一种委婉的说法。波吉亚离开后，又到达伊特鲁里亚海岸，他在那里将港口城市皮翁比诺收入囊中。
1705660600
1705660601
人们度过了一段平静的时光，但1502年夏初又传来了令人不安的消息。6月4日，阿雷佐出人意料地抵抗佛罗伦萨的统治，并且宣称支持波吉亚。几周后，通过一次标志性的闪电快攻，波吉亚拿下了乌尔比诺，赶走了他的前盟友圭多巴尔多·达·蒙泰费尔特罗。佛罗伦萨特使沃尔特拉主教弗朗切斯科·索代里尼（Francesco Soderini）很快被派去见当时在乌尔比诺的波吉亚。与他同行的还有一位30岁出头、志向远大的公务员尼科洛·马基雅维利。
1705660602
1705660603
在6月26日的一份报告中，马基雅维利记述了他们与波吉亚的会面。 30 黑暗降临，宫殿大门紧锁，重兵把守，公爵专横地要求佛罗伦萨要对未来的想法做出“明确保证”。“我知道你的城市对我不友好，只会像对待刺客一般抛弃我，”他说，“如果你拒绝和我做朋友，那么我将与你为敌。”特使喃喃地做出保证，并请求公爵从阿雷佐撤兵。这次会面的气氛很紧张，一触即发，马基雅维利的报道以敬畏而着迷的口吻总结道：
1705660604
1705660605
这位公爵很有野心，在他看来没有什么了不起的事情。为了荣耀和扩张领土，他孜孜不倦，不向疲劳和危险屈服。他在别人尚不知道他离开一处之前就抵达了另一处，他赢得士兵的好感，他吸引了意大利最优秀的人，他总能时运高涨。因为所有这些，他战无不胜、令人敬畏。
1705660606
1705660607
马基雅维利在月底回到佛罗伦萨。不久之后传来消息说，这位“令人敬畏”的公爵攻占了卡梅利诺，然后将目光投向了博洛尼亚。
1705660608
1705660609
1705660610
1705660611
正是在这样的背景下，列奥纳多于1502年开始为切萨雷·波吉亚服务。波吉亚名义上不是佛罗伦萨的敌人，但他是一个非常危险且不可预测的新邻居。比萨战争已经耗尽了佛罗伦萨的人力物力，如果他选择入侵，佛罗伦萨人不太可能抵抗他；法国人现在对这位在一定程度上由他们创造出来的贪婪的新巨头感到震惊，他们许诺为佛罗伦萨提供资金和士兵，但是也不能完全指望法国。一场恢复友好关系的游戏是佛罗伦萨唯一的直接手段：当务之急是与他保持联络，正如文艺复兴时期的谚语所说，“彻底了解他”。我们不知道列奥纳多具体是在何时以怎样的方式开始为波吉亚工作，但很可能他是通过索代里尼和马基雅维利介绍给波吉亚的——提供技术援助，同时也有收集情报的意图。对吸引了“意大利最优秀的人”的波吉亚而言，列奥纳多是一名熟练的军事工程师；对佛罗伦萨人而言，他是耳目——“瓦朗斯人”宫廷中的“自己人”。 31
1705660612
1705660613
我们可以根据列奥纳多整个夏天都随身携带的口袋笔记本《巴黎手稿L》来了解他的行踪，尽管事件顺序并不总是很清楚。笔记本的第一页是一份备忘清单，显示他准备了一些必要的装备：指南针、剑鞘皮带、靴子的鞋底、轻便的帽子、一条“游泳带”和一件皮革短上衣，还有“一本用来画素描的空白本子”和一些炭笔。另一份备忘清单可能也是同一时期的，现在在《阿伦德尔古抄本》的一页活页上。这份清单以“‘瓦朗斯人’在哪？”开始。（这使人想起马基雅维利对波吉亚闪电般的扩张的评价：“他在别人尚不知道他离开一处之前就抵达了另一处。”）这份备忘清单中包含一个物件，即“sostenacolo delli ochiali”，指的可能是眼镜框，也可能是用于测绘的光学设备的支架。（如果是前者，这可能是他视力下降的一个迹象，视力在以后的几年里会成为一个问题。）这份清单还提到一些佛罗伦萨的上流人物，包括外交官弗朗切斯科·潘多尔菲尼，这再一次说明列奥纳多为波吉亚提供服务多少有些半官方的色彩。 32
1705660614
1705660615
1502年7月末，列奥纳多到达乌尔比诺，但是他的路线是迂回的——频频变换方向，穿过分散的波吉亚领土的各个部分：这是一次调研之旅。旅途的第一站是地中海沿岸的皮翁比诺，当时刚被波吉亚征服不久，如今它是一座小镇，游客们在此匆匆而过，搭上前往厄尔巴岛的汽车轮渡。他的笔记主要关注这里的防御工事和港口容量，一则关于海浪流动的笔记说“在皮翁比诺的海面上出现的”（fatta al mare di Piombino）。他的一些素描描绘了波普洛尼亚周边的海岸线，说明他从利沃诺沿着海岸线旅行。 33 他从皮翁比诺向内陆行进，向东到达叛军控制的阿雷佐地区，在那里他可能是第一次见到波吉亚的同盟维泰洛佐·维泰利。从那里，这条路通往亚平宁的高地，在那里他收集了一些地形数据，这些数据后来出现在他绘制的该地区的地图上。也许是在这个时候，他看到了在布里亚诺横跨阿尔诺河的五拱桥，以及引人注目的烟囱状岩石，这是从拉泰里纳到皮安迪斯科的阿尔诺河谷上游的特色。有人认为，这座桥和这里的风景可以在《纺车边的圣母》和《蒙娜丽莎》的背景中看到。 34 它们在视觉上有很强的相似性，并且年代也对得上，尽管列奥纳多风景画中的山水——早在1474年的《康乃馨圣母》中就可以看到——是许多视角的综合体，有虚有实。
1705660616
1705660617
1705660618
列奥纳多用红色粉笔画的肖像画，如今画中人被认为是切萨雷·波吉亚。
1705660619
1705660620
1705660621
韦奇奥宫中的尼科洛·马基雅维利画像，由塞迪·第·提托绘制。
1705660622
1705660623
在蒙泰费尔特罗位于乌尔比诺的宏伟蜜色宫殿中，他再次见到了这位富有魅力的公爵：自他们在米兰见面后，已经过去了3年，岁月在他们的脸上留下了痕迹。列奥纳多在他的口袋笔记本中描绘了宫殿的楼梯，并记下了一处有趣的鸽子窝。 35 这些平静而离题的观察令人发狂，但又相当奇妙：关于他在波吉亚宫廷的那几个月，我们想了解的太多，而他告诉我们的太少。除了他的疑问“‘瓦朗斯人’在哪”，列奥纳多唯一提到波吉亚的地方是一份手稿：“波吉亚会把帕多瓦主教的阿基米德手稿给我，而维泰洛佐会把那份存在圣塞波尔克罗镇的手稿给我。” 36 这些手稿是战利品：知识的掠夺。一幅用红色粉笔画的从三个角度展示的一个留着胡须、眼皮低垂的男人的画像，很可能就是波吉亚的肖像。
1705660624
1705660625
他们在一起的时间不长，因为7月底，波吉亚北上米兰，以巩固他和路易十二的友谊。也许列奥纳多希望与他一起去，但他没有去成；相反，他毫无疑问受到了明确的指示，开始了一段轻快的波吉亚东部领土之旅。我们可从一系列标注了日期的简短笔记中了解他的行程安排：
1705660626
1705660627
7月30日——“乌尔比诺的鸽子窝”
1705660628
1705660629
8月1日——“在佩萨罗图书馆”
1705660630
1705660631
8月8日——“就像你8月8日在里米尼喷泉看到的那样，从不同的瀑布中发出和谐的声音”
1705660632
1705660633
8月10日——“切塞纳的圣洛伦佐节”
1705660634
1705660635
8月15日——“切塞纳8月中旬的圣母玛利亚日” 37
1705660636
1705660637
他在罗马涅的首府切塞纳时写了许多笔记。这地方风景如画，风俗独特。笔记中有一幅窗户的画，并配有以下文字：“切塞纳的窗户：a是亚麻做的窗框，b是木头做的窗户，顶部是1/4个圆。”在笔记本的其他地方，他画了一个挂了两串葡萄的钩子——“切塞纳人就是这样运送葡萄的”——然后他用艺术家的眼光评论说，挖壕沟的工人组成了一座金字塔。 38 他注意到一种乡村的通信方式：“罗马涅的牧羊人在亚平宁山脉的山脚制作角状的空腔，并在这空腔中放置一个真的角，然后这个角和他们做的空腔结合，发出巨大的声响。” 39 这里的土地很平坦：他考虑过建造风车磨坊的可能性，这在那时的意大利还闻所未闻。他批评了当地的手推车的设计，这种车前面有两个小轮子，后面有两个高轮子，这“使手推车很难被推动，因为前轮承重太大了”。这种失败的设计使这个落后而积弱的地区遭到了列奥纳多的嘲笑：罗马涅是“所有愚行的聚焦地”。 40 这种语气不太像他，可能他当时的情绪是脆弱的。
1705660638
1705660639
1502年8月18日，一份辞藻华丽、令人印象深刻的文件被起草：列奥纳多的通行证。这份文件写于帕维亚，波吉亚和法国宫廷都在那里。