1705660810
1705660811
人们普遍认为，贝亚蒂斯推翻了瓦萨里认为画中人是丽莎·德尔·乔康达的说法，因为她不可能是朱利亚诺·德·美第奇的情妇：她是一位受人尊敬的已婚女子，而非高级妓女；而且无论如何，1494年至1512年，朱利亚诺不在佛罗伦萨，而是流放在外。在我看来，这种论点似乎有问题。朱利亚诺·德·美第奇和丽莎·盖拉尔迪尼确实是同时代的人，都出生于1479年。他们很可能见过面，他们的家族因通婚而联系在一起。朱利亚诺的姑姑纳妮娜嫁给了贝尔纳多·鲁切拉伊，他的侄女又嫁给了丽莎的父亲：因此丽莎年轻的继母是朱利亚诺的表姐，故而朱利亚诺和丽莎彼此认识是站得住脚的。1494年11月，他们都15岁，朱利亚诺随同家人逃离了这座城市。这场动乱发生的几个月后，丽莎嫁给了中年丧妻的弗朗切斯科·德尔·乔康达，而朱利亚诺通过丽莎的继母卡米拉认识了丽莎。
1705660812
1705660813
如果本书是一部小说或电影剧本，我会夸大证据，说朱利亚诺和丽莎间存在一段爱情故事：他们是青年情侣，受政治的冲击而不幸分开。这对“命运乖蹇的恋人”的故事还没完。1500年，朱利亚诺·德·美第奇在威尼斯，他自然会拜访那位著名的同乡人列奥纳多·达·芬奇，列奥纳多是在1500年2月来到这里的；若果真如此，他很可能会在列奥纳多的工作室里看到在姿态和画风上都与《蒙娜丽莎》接近的那幅未完成的伊莎贝拉·德埃斯特画像，正如3月17日洛伦佐·贡扎加在这里看到的一样。4月，列奥纳多动身前往佛罗伦萨。朱利亚诺·德·美第奇就是在那时“授意”列奥纳多为“某位佛罗伦萨女士”画一幅画像的吗？这位女士在他记忆中仍是美丽的少女，尽管现在——他听说——她已经结婚生子。
1705660814
1705660815
这种说法难以服人，但这表明，我们目前唯一已知列奥纳多对《蒙娜丽莎》的评论——也就是安东尼奥·德·贝亚蒂斯1517年的记录——本身并不像通常所说的那样，推翻了瓦萨里的说法。照情况来说，朱利亚诺和丽莎很可能在十几岁时相识，这幅肖像以某种方式唤起或纪念他们曾经的浪漫爱情（就像吉内薇拉的肖像让人想起她和贝尔纳多·本博的婚外情一样），这是无法证实的，但也并非难以置信。况且，这种说法与她丈夫委托绘制了这幅画像这种更平淡乏味的说法（就像瓦萨里说的那样）并不相悖；相反，这深化了这幅画的情感深度，使之充满了怀旧、忧郁和阴谋的色彩，令人想起过去美第奇时代那些佛罗伦萨的爱情游戏。
1705660816
1705660817
20世纪90年代初，人们在米兰档案馆中发现了另一份早期文献。 89 这是一份萨莱的遗产清单，是在他1524年3月突然去世后拟定的，上面列出了他拥有的一些绘画作品。其中一些的名字可以与我们已知的列奥纳多部分作品对应上。这些作品的标价极高，说明应该是原作而非临摹本。这些画是否真是原作则是另外一回事：萨莱能够熟练而高效地模仿大师的作品。这些画中“有一幅叫《乔康达》”，价格为505里拉。 90 人们认为这支持了瓦萨里的说法，因为这说明在他认定画中人是丽莎·德尔·乔康达前，这幅画便以《乔康达》的名字为人所知。
1705660818
1705660819
第三份文献常被人默默遗忘，因为这份文件不仅十分简短，而且有错误，但我相信它也很重要。在“佚名作者”的列奥纳多传记中，出现了以下陈述：“画了一幅皮耶罗·弗朗切斯科·德尔·乔康达的写生。（Ritrasse dal naturale Piero Francesco del Giocondo.）”人们对此的通常解释是，“佚名作者”错误地说，列奥纳多绘制了一幅丽莎丈夫的肖像。实际上，正如弗兰克·策尔纳（Frank Zöllner）所指出的，“佚名作者”说的根本不是这个意思，丽莎的丈夫是弗朗切斯科，皮耶罗·迪·弗朗切斯科是她的儿子； 91 但这就更加不可能了，因为1508年列奥纳多离开佛罗伦萨时，皮耶罗只有8岁。我猜测真正的错误在于笔误。“佚名作者”的手稿上时有粗心大意或句子支离破碎的情况出现，也有删减和插入——例如，乔康达这句话下方有一行写道：“Dipinse a［空格］una testa di ［Medusa被划掉］Megara.” 我认为乔康达的那句话出现了类似的不完整。这句话不是“Ritrasse dal naturale Piero Francesco del Giocondo”，而应该是“Ritrasse dal naturale per Francesco del Giocondo…”，此处的省略号表明这句话没有写完，因此这句话的意思是：“他为弗朗切斯科·德尔·乔康达画了一幅……的写生。”相比之下，瓦萨里的那句开场白是完整的：“列奥纳多答应为弗朗切斯科·德尔·乔康达的妻子丽莎夫人画一幅肖像画。（Prese Leonardo a fare per Francesco del Giocondo il ritratto di Mona Lisa su moglie.）”如果真是如此，瓦萨里似乎正确地使用了“佚名作者”在某种程度上歪曲了的原始材料。
1705660820
1705660821
这些零碎的证据表明，瓦萨里对这幅画的起源的描述很可能是准确的：这幅画是丽莎·盖拉尔迪尼的画像，1503年左右受到她的丈夫委托而绘，那时她20岁出头。对一些人而言，这似乎乏味无趣、不尽如人意，因为这幅世界最著名的绘画的画中人竟然是佛罗伦萨的一位藉藉无名的家庭主妇（其他的候选人则更具魅力、更加高贵），但于我而言，这平凡的内核似乎为这幅画增添了诗意。无论如何，这就是这幅画最初的情况了。瓦萨里还提到列奥纳多“一直没有画完”，这大概指的是1508年列奥纳多离开佛罗伦萨时画像仍未完成。安东尼奥·德·贝亚蒂斯在9年后看到这幅画时，它还在列奥纳多手中，很可能这段时间里它已经发生了变化。这幅画成为他的长期伴侣，跟随他在各个工作室间辗转，只要条件允许，大师就会在它前面驻足，润色并反思，寻找以往没有发现的细节。在漫长的沉思中，这幅画浸染了那些微妙的色彩，有了那些人们能够感觉到但永远无法完全定义的细微差别。时间流逝在《蒙娜丽莎》上留下了痕迹：她脸颊上的落日之光、她背后那山丘沉淀着的漫长岁月，当然还有那个永远距离真正的微笑只有一瞬间——一个永远不会到来的未来时刻——的微笑。
1705660822
1705660823
1705660824
1705660825
从另一种意义上说，作为一种文化客体，这幅画还有漫长的未来。它实际上到了现代才具有不言自明的名气。早期评论者对这幅画充满热情，但他们似乎并不认为这幅画极为美妙或独特。《蒙娜丽莎》被提升到偶像级的地位是19世纪中叶的事，这源于欧洲北部对整个意大利文艺复兴，特别是列奥纳多的迷恋。这幅挂在卢浮宫的画受到了某种高卢式的，或者说巴黎式的扭曲。蒙娜丽莎的形象与人们对“蛇蝎美人”的病态浪漫幻想联系在一起：这位诱人、充满异国情调的“无情的美人”，在当时如此激发了当时男性的想象力。
1705660826
1705660827
赋予乔康达夫人“蛇蝎美人”形象的一位重要人物是小说家、艺术评论家和吸食大麻的泰奥菲勒·戈捷。对他而言，蒙娜丽莎是“有着神秘微笑的美人斯芬克斯”，她“庄严而讽刺的”凝视暗示着“未知的快乐”，她“似乎抛出了一个谜团，令几个世纪以来仰慕她的人都无法解开”。他在一篇狂想诗中加入了一句意味深长的旁白：“她让你感觉自己像是站在公爵夫人前的男学生。” 92 另一位在她面前惊颤不已的是历史学家和文艺复兴爱好者朱尔斯·米什莱，他看着她写道，“你被一股奇怪的磁力迷住了，心烦意乱”，她“吸引我，背叛我，吞噬了我，我不由自主地朝她走去，如同飞鸟之于游蛇”。同样，龚古尔兄弟在1860年的日记中描述当时的一位美人“像是16世纪的高级妓女”，带着“乔康达那种充满夜色的微笑”。 93 因此，蒙娜丽莎与左拉的娜娜、韦德金德的露露和波德莱尔的克里奥尔美人让娜·杜瓦尔被一同列为红颜祸水。
1705660828
1705660829
维多利亚时期的唯美主义者沃尔特·佩特曾对这幅画像有过一段著名论述，这段论述1869年首次发表，无疑受到了这种高卢式狂热的影响。叶芝后来对佩特这段著名的华丽散文大加赞赏，并将之删减成自由体的诗句，这种形式无疑更为合适：
1705660830
1705660831
她比她坐立其中的岩石更加古老；
1705660832
1705660833
犹如吸血鬼，
1705660834
1705660835
她已经死过很多次，
1705660836
1705660837
并知晓坟墓的秘密；
1705660838
1705660839
曾在深海潜游，
1705660840
1705660841
使那些逝去的日子仍在她身边…… 94
1705660842
1705660843
奥斯卡·王尔德曾言辞犀利地评论了佩特这种诱人的奉承：“这幅画对我们来说比实际情况更精彩，它向我们揭示了一个它实际上一无所知的秘密。” 95 然而，《蒙娜丽莎》隐含着“秘密”的想法仍在产生影响。在E. M.福斯特的《看得见风景的房间》中，露西·霍尼丘奇在托斯卡纳的逗留给了她一丝乔康达的神秘色彩—— “他发现她变得异常沉默寡言。她就像列奥纳多·达·芬奇画中的一位女性，我们与其说是爱她本人，不如说是爱她不愿意告诉我们的那些事。” 96
1705660844
1705660845
另一些人则是持更为怀疑的态度，比如在萨默塞特·毛姆的小说《圣诞假日》（1939年）中，4位艺术爱好者“凝视着这位拘谨而缺乏情欲的女子那平淡的微笑”。罗伯托·隆吉等反传统的年轻评论家则对这幅画嗤之以鼻，就连伯纳德·贝伦森——尽管他几乎不敢对佩特这位“充满神力的萨满巫师”提出质疑——也暗地里不喜欢这幅受人尊敬的作品：“她简直变成了一个噩梦。” 当T. S.艾略特称《哈姆雷特》是“文学界的《蒙娜丽莎》”时，他是带贬义的：这部剧不再按照其原本的样子被看待，而是如这幅画一般，成为主观解读和二流理论的容器。 97
1705660846
1705660847
另一件事也改变了《蒙娜丽莎》的命运：1911年8月21日周一的早晨，她在卢浮宫被“绑架”了。 98 盗贼名为温琴佐·佩鲁贾，是一个30岁的意大利画家兼装饰家，有过轻度犯罪的记录。他出生于科莫湖附近的杜门扎村，1908年来到巴黎，是城里成千上万的意大利移民之一——法国人称呼他们为“通心粉”。佩鲁贾曾在卢浮宫短暂工作过，这是他能够毫不费力进入卢浮宫并将《蒙娜丽莎》藏在工作服下再带出来的原因。随后，警方展开搜捕，但尽管佩鲁贾有犯罪记录，并且在画框上留下了一个巨大的拇指指纹，他却没有受到怀疑。被怀疑参与其中的有画家毕加索和诗人阿波利奈尔；后者还曾短暂入狱，并就此事写了一首诗。佩鲁贾将画藏在住所的炉子下，长达两年多。然后，1913年11月末，佩鲁贾给佛罗伦萨的古董商阿尔弗雷多·格里写了一封信，提出要把《蒙娜丽莎》“归还”意大利。他索要50万里拉，并在信中署名为“列奥纳多·温琴佐”。12月12日，佩鲁贾坐火车来到佛罗伦萨，将《蒙娜丽莎》装在一个“有点像水手的储物柜”的那种木箱中。他入住一间位于潘扎尼大街的廉价酒店——意大利艾尔伯格特黎波里酒店。（如今这间酒店仍在经营，但是现在改名叫——还能叫什么？——乔康达酒店。）在酒店里，当着阿尔弗雷多·格里和乌菲兹美术馆馆长乔瓦尼·波吉的面，佩鲁贾打开了木箱。他们首先看到了一些旧鞋子和羊毛内衣，然后，如杰里描述的那样，“拿开这些无趣的东西后，［他］打开了木箱的假底，我们在这下面看到了这幅画……我们激动无比。温琴佐死死地盯着我们，得意地微笑着，仿佛这幅画是他自己画的”。 99 那天晚些时候，他被逮捕了。人们做出种种努力，希望将他打造为一位文化英雄，但他在审讯时的表现令人失望。他说他原本打算偷走曼特尼亚的《战神和维纳斯》，但后来决定偷《蒙娜丽莎》，因为后者体积小一些。他被关押了12个月，1947年去世。
1705660848
1705660849
《蒙娜丽莎》的被盗和失而复得，使之在国际上声名鹊起。被盗和寻回都引发了铺天盖地的新闻报道，以此为题材的纪念明信片、卡通作品、歌谣、歌舞剧和喜剧默片也随之涌现。这些都预示着，在现代世界，这幅画仿佛全球流行偶像一般。1919年，马塞尔·杜尚在乔康达夫人脸上涂鸦，并轻浮地把它命名为《L.H.O.O.Q》，这一串字母标题为法语“Elle a chaud au cul”的发音缩写，意思是“她的屁股热烘烘”。这是对这幅画最为出名的戏仿作品，不过插画师萨佩克，即尤金·巴塔耶早在20多年前就画过一幅抽烟的蒙娜丽莎。其他的戏仿作品还有沃霍尔的多重乔康达，即《三十个比一个好》；特里·吉勒姆也把乔康达夫人安排进巨蟒系列的动画片中；威廉·吉布森的“蔓生都会”小说《蒙娜丽莎超速档》；科尔·波特的歌曲《你是最棒的》，纳特·金·科尔的《蒙娜丽莎》，以及鲍勃·迪伦的《乔安娜的幻象》中的经典引文；连续抽烟的海报和新颖的鼠标垫。就我个人来说，我是通过1962年吉米·克兰顿的热门歌曲知道《蒙娜丽莎》的，歌词开头是这样写的：
1705660850
1705660851
她是穿着蓝色牛仔裤的维纳斯，
1705660852
1705660853
梳马尾辫的蒙娜丽莎……
1705660854
1705660855
我不确定马尾辫是否适合她，但这首歌美妙如泡泡糖般的温柔，足以说明降临在这幅神秘而美丽的油画上的命运。
1705660856
1705660857
1705660858
1705660859
[
上一页 ]
[ :1.70566081e+09 ]
[
下一页 ]